

ประเทศเปลี่ยนจากเกษตรกรรมมาเป็นอุตสาหกรรมอย่างรวดเร็ว สภาพเช่นนี้ทำให้ผู้คนอพยพเข้ามาอยู่อย่างแออัดในเมืองใหญ่ อันนำไปสู่ความอดอยาก ปัญหาอาชญากรรม การกดขี่ขูดรีดทางแรงงาน นักเขียนจึงมีความเห็นว่าควรจะใช้วิธีการแบบใหม่มาบันทึกสภาพความเปลี่ยนแปลงของวิถีชีวิตคนอเมริกันในยุคนี้ ซึ่งสภาพชีวิตบางด้านก็เต็มไปด้วยความไม่แน่นอน และผันรัย

3. ความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ เช่น ทฤษฎีของ Darwin เกี่ยวกับการต่อสู้อย่างไม่หยุดยั้งเพื่อการอยู่รอด และวิวัฒนาการของชีวิตสัตว์โลก จากแนวความคิดเช่นนี้ทำให้ปรัชญาอเมริกันระยะนี้พัฒนาไปในรูปของ pragmatism เน้นสิ่งที่ปฏิบัติได้ และสนใจผลของการกระทำมากกว่าแรงจูงใจในการกระทำ

4. ปฏิกริยาต่อระบบผู้ดี หรือความนิยมในเรื่องชาติกำเนิด และกิริยามารยาทที่สง่างาม อันเป็นที่นิยมของสังคมยุคก่อน แต่ขัดกับสภาพความเป็นจริงในปัจจุบัน ซึ่งมีความเจริญทางด้านวัตถุอย่างรวดเร็ว เรื่องของศีลธรรมและวัฒนธรรมจึงถูกละเลยไป

สภาพเหล่านี้ทำให้วรรณคดีมีบทบาทสำคัญในการถ่ายทอดปัญหาเหล่านี้สู่สายตาประชาชน การเขียนวรรณกรรมมิได้ถูกจำกัดเฉพาะเมืองใดเมืองหนึ่งเช่นแต่ก่อน แต่ได้กระจายไปทั่วประเทศ เนื้อหาที่นำมาเขียนก็มิได้ถูกจำกัดอยู่กับปรัชญาใดปรัชญาหนึ่งแต่เพียงอย่างเดียว ฉะนั้นผลงานในระยะนี้จึงมีมากมาย และมีเนื้อหาสาระแตกต่างกันด้วย

นักเขียนคนสำคัญของยุคนี้ คือ Mark Twain (1835-1910) ซึ่งเป็นนามปากกาของ Samuel Longhorne Clemens เกิดที่ Florida, Missouri แต่ย้ายมาอยู่ที่ Hannibal ที่ซึ่งเขาใช้ชีวิตวัยเด็กท่ามกลางป่าเขา และริมแม่น้ำ Mississippi เมื่อบิดาเสียชีวิตลง เขาก็ได้เริ่มฝึกงานตั้งแต่อายุ 12 ปี โดยเริ่มจากงานหนังสือพิมพ์ ต่อมาได้ฝึกงานนาร่อง ในแม่น้ำ Mississippi จนกระทั่งได้ใบอนุญาตนาร่อง นอกจากยังเคยเป็นทหารในกองทัพฝ่ายใต้ ทำงานเหมือง เมื่อหันมาเป็นนักเขียนเขาได้ใช้นามปากกาว่า Mark Twain นอกจากนี้ยังได้เคยเดินทางไปยังอเมริกาใต้ อังกฤษ และยุโรปด้วย ในบั้นปลายชีวิตเขามีหนี้สินมาก และต้องสูญเสียบุตรชายไป ภรรยา ก็พิการ ฉะนั้นจึงกลายเป็นคนที่มองโลกในแง่ร้าย และเปลี่ยนแนวการเขียนเป็นรูปการเสียดสีประชดประชัน

Mark Twain เป็นนักเขียนที่มีผลงานมากมาย และเป็นที่ยอมรับกันแพร่หลายจนปัจจุบัน ทั้งนี้เพราะเขามีคุณสมบัติหลายอย่างที่เรียกได้ว่า เป็นลักษณะเฉพาะของคนอเมริกัน เช่น "his high spirit, his plain-spokenness, his hatred for pretence, his irreverence towards many things one is supposed to admire"¹

ในด้านสำนวนการเขียน เขานิยมใช้ภาษาธรรมดาๆ ที่ชาวบ้านใช้สนทนา เพราะเขามุ่ง

¹Norman Foerster, *American Poetry and Prose*, p. 954.

จะให้ผลงานของเขาเข้าถึงมวลชน ฉะนั้นภาษาเขียนสำหรับเขาคือ “the style is oral” เช่น ในเรื่อง **The Adventures of Huckleberry Finn**. ซึ่งนับเป็นครั้งแรกในวรรณคดีอเมริกันที่ “for the first time an American writer used the language of American without affection..... **Huckleberry Finn** taught the whole American novel to talk”¹

เนื่องจาก Mark Twain เป็นผู้ที่มีประสบการณ์กว้างขวาง เพราะเคยเดินทางท่องเที่ยวไปตามสถานที่ต่างๆ ทั้งในและนอกประเทศ ประกอบกับเป็นคนช่างสังเกต เขาจึงมีวัตถุดิบในการเขียนมากมาย ในด้านการเขียนนวนิยาย เขาจะไม่สนใจกับการบรรยายเหตุการณ์ต่าง ๆ ให้ชัดเจน โดยไม่ใส่ใจกับกฎเกณฑ์และโครงสร้างต่างๆ นัก นวนิยายที่เขาเขียนอาจแบ่งเป็นกลุ่มได้ดังนี้

- Fictions of Contemporary Scene เป็นการวิจารณ์ความล้มเหลวของสังคมตามที่เขาพบเห็นทั้งในและนอกประเทศ นวนิยายเรื่องแรกในลักษณะนี้คือ **The Gilded Age** (1873) ซึ่งเขียนร่วมกับ C.D.Warner แม้ว่านวนิยายเรื่องนี้จะไม่ใช่นวนิยายที่ดีนัก แต่ก็แสดงให้เห็นความสำคัญของนวนิยายอเมริกันในฐานะเป็นเครื่องมือวิจารณ์สภาพสังคมและการเมือง theme สำคัญของเรื่อง คือ การคอร์รัปชันของรัฐบาลอเมริกันในการแข่งขันกันเพื่อแสวงหาความมั่งคั่ง ซึ่งอาจนำไปสู่ความหายนะ และความเศร้าได้ นอกจากนี้ยังวิจารณ์ถึงความโลภในด้านอำนาจและเงินทอง สภาพเหล่านี้พบเห็นได้ทั่วไปในธุรกิจทุกวงการ ในระยะหลังสงครามกลางเมือง

A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889) มีเนื้อหาในลักษณะเดียวกัน คือ การวิจารณ์สภาพเศรษฐกิจและสังคม แต่เป็นการเปรียบเทียบระหว่างอดีตและปัจจุบัน ชี้ให้เห็นความแตกต่าง ๆ กันของสังคมทั้ง 2 สมัย เช่น ความโหดเหี้ยมและการกดขี่ขูดรีด, ระบบขุนนาง และระบบศักดินา ลัทธิอัสคินและแนวความคิดสมัยใหม่ เป็นต้น นอกจากนี้ Mark Twain ยังได้ชี้ให้เห็นจุดอ่อนข้อบกพร่องต่างๆ ด้วย

- Fictions out of Hannibal สะท้อนให้เห็นความทรงจำในวัยเด็กเกี่ยวกับความมีเสน่ห์ของแม่น้ำ Mississippi และชีวิตที่น่าตื่นตาตื่นใจสนุกสนาน ในขณะเดียวกัน Mark Twain ก็ต้องการจะบันทึกสภาพทางสังคมและศีลธรรมของอเมริกาในสมัยนั้นด้วย นวนิยายในชุดนี้มีอยู่ 2 เรื่อง คือ **The Adventures of Tom Sawyer** (1876) และ **The Adventures of Huckleberry Finn** (1885) นวนิยายทั้ง 2 เรื่องนี้เกี่ยวกับการผจญภัยของเด็ก โดยมีแม่น้ำ Mississippi เป็นแกนกลางของเรื่อง ตัวละครเอกของทั้ง 2 เรื่อง สะท้อนบุคลิกภาพ 2 ด้านของ Mark Twain เอง ซึ่งมีความขัดแย้งกันระหว่างค่านิยมในสังคมและสิ่งปรารถนาในความฝัน Tom และ Huck มีภูมิหลังคล้ายกัน คือ กำพร้า และต้องอาศัยอยู่กับญาติ แต่ทั้ง 2 คนดำเนินชีวิตในทางที่ต่างกัน Tom เป็นตัวแทน

¹Jorge Luis Borges, Introduction to American Literature, p. 37.

ของฝ่ายที่ยอมรับอารยธรรม และกฎเกณฑ์ของสังคม การหนีมาผจญภัยเป็นเพียงเพื่อสนองความต้องการด้าน romantic และเลียนแบบหนังสือเท่านั้น ส่วน Huck เลือกจะใช้ชีวิตตามกฎเกณฑ์ของธรรมชาติในลักษณะของ “the noble savage” การผจญภัยต่างๆ ถือเป็นส่วนหนึ่งของการดำเนินชีวิตตามธรรมชาติ

สำหรับเรื่อง **The Adventures of Huckleberry Finn** ได้รับการยกย่องให้เป็น “great American epic” เรื่องหนึ่ง เพราะสะท้อนให้เห็นความใฝ่ฝันของคนอเมริกัน ซึ่งงดงามแต่ไม่อาจเป็นจริงได้ เพราะถูกกีดกันจากระเบียบของสังคม วัฒนธรรม สถาบันต่างๆ ความสุขที่แท้จริงซึ่ง Huck และ Jim ค้นพบก็คือ การใช้ชีวิตอย่างสงบท่ามกลางธรรมชาติห่างไกลจากอารยธรรมต่าง ๆ ในเรื่องนี้ Mark Twain ได้แสดงให้เห็นความขัดแย้งระหว่างความเป็นจริงและอุดมการณ์ โดยแสดงให้เห็นความขัดแย้งในจิตใจของ Huck ระหว่างมโนธรรมในการช่วยเหลือเพื่อนมนุษย์กับการเคารพต่อกฎหมายบ้านเมือง ซึ่งเป็นสิ่งที่ตรงกันข้าม ในที่สุด Huck ก็เลือกฝ่ายมโนธรรม เพราะมีความเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์ โดยการตัดสินใจช่วย Jim ทาสขาวหนีกรให้รอดพ้นจากการจับกุมของบ้านเมืองไปสู่อิสรภาพ ซึ่งในลักษณะหนึ่งก็หมายถึง การหลีกเลี่ยงจากอารยธรรมไปสู่เสรีภาพตามธรรมชาติ

- Historical romances เป็นงานเขียนอีกลักษณะหนึ่งของ Mark Twain ได้แก่ **The Prince and the Pauper** (1881) เป็นการวิจารณ์สภาพความเสวร้ายทางเศรษฐกิจและสังคม ในสมัย King Edward VII โดยการเล่าเรื่องผจญภัยของเด็กคนหนึ่ง ส่วน **The Personal Recollections of Joan of Arc** (1896) เป็นชีวประวัติของ Joan of Arc วีรสตรีของชาวฝรั่งเศส ซึ่งต้องเสียชีวิตเพราะความเหลวไหลของระบบศาสนาในสมัยนั้น

นวนิยายเรื่องสุดท้ายของ Mark Twain คือ **The Mysterious Stranger** (1916) มีลักษณะต่างจากนวนิยายทุกเรื่องที่เขาเคยเขียนมา นวนิยายเรื่องนี้เขียนในรูป allegorical romance กล่าวถึงความเคลือบแคลงในธรรมชาติของมนุษย์ด้วย นอกจากนี้ยังแสดงถึงอิทธิพลของแนวความคิดแบบ Determinism ของ Zola นักเขียนคนสำคัญในกลุ่ม naturalists

William Dean Howells (1837-1920) เป็นบุคคลสำคัญอีกคนหนึ่งในวรรณคดีอเมริกัน เพราะได้มีส่วนผลักดันให้นักเขียนร่วมสมัยหลายคนให้เป็นที่รู้จักของสาธารณชน เช่น Stephen Crane และ Frank Norris นอกจากนี้ก็ยังเขียนนวนิยายและบทวิจารณ์วรรณคดีไว้มากมาย จนได้รับเลือกให้เป็นประธานของ American Academy of Arts and Letters ระหว่างปี 1909-1920

ในการเขียนนวนิยาย Howells มุ่งที่จะดึงวรรณคดีให้ใกล้ชิดกับชีวิตมากขึ้น โดยการเสนอภาพชีวิตบุคคลธรรมดา ซึ่งเห็นว่าน่าสนใจ สำหรับในปัจจุบันผลงานของเขาอาจจะดูจืดชืด ไร้สีสันและล้าสมัย แต่ในสมัยนั้นถือว่าการเปลี่ยนแปลงอย่างมากและน่าตกใจ อย่างไรก็ตาม Howells

จะเขียนถึงเฉพาะสิ่งที่เขารู้จักดี ฉะนั้นตัวละครส่วนใหญ่จึงมาจากครอบครัวชนชั้นกลางที่มีฐานะดีพอสมควร สำหรับการเขียนเป็นแบบง่าย ๆ มีลักษณะเป็นมิตร และแทรกอารมณ์ขัน ส่วนจุดประสงค์ในการเขียนนั้น Howells มุ่งทางด้านสติปัญญา ความหลักแหลมมากกว่าด้านอารมณ์ความรู้สึก

ผลงานของ Howells มีมากมาย ซึ่งอาจแบ่งเป็นกลุ่มได้ดังนี้

- National novels เป็นนวนิยายประเภทท่องเที่ยว เช่น **Their Wedding Journey** (1871) แสดงให้เห็นภาพการเดินทางท่องเที่ยวของคู่สมรสใหม่ ด้วยวิธีนี้ Howells มีโอกาสทำให้ผู้อ่านได้พบอเมริกาในแง่มุมต่าง ๆ ทั้งเขตชนบทและเมืองใหญ่จากภาคตะวันออกสู่ตะวันตก แต่ละท้องที่จะมีความแตกต่างกันทั้งสภาพบ้านเมือง ผู้คน วัฒนธรรม และภาษาพูด Howells ประสงค์จะแสดงว่า สิ่งเหล่านี้แม้จะแตกต่างกันเพียงใดก็ตาม แต่ก็เป็นส่วนหนึ่งของประเทศอเมริกาทั้งสิ้น ซึ่งเขาเรียกว่าเป็น “the harmonizing opposites” นวนิยายในแนวนี้มีอีกหลายเรื่อง เช่น **The Landlord at Lino’s Head** (1897); **Dr. Breen’s Practice** (1881); **Mrs. Farell** (1921)

- Novels concerning social dilemma แสดงถึงความสนใจในปัญหาสังคมขณะนั้น แรงดลใจที่สำคัญคือ การจลาจลที่ Haymarket Square ใน Chicago ปี 1886 ซึ่งมีการจับกุมและลงโทษทั้ง ๆ ที่มีได้มีหลักฐานชี้ชัดว่าใครเป็นผู้กระทำผิดจริง เหตุการณ์นี้ทำให้ Howells เกิดปัญหาด้านความยุติธรรมของกฎหมาย หลังจากนั้นเขาได้เขียนนวนิยายเกี่ยวกับปัญหาสังคมไว้หลายเรื่อง เช่น **Annie Kilburn** (1888); **A Modern Instance** (1882); **A Hazard of New Fortunes** (1890); **The Quality of Mercy** (1892) นวนิยายเหล่านี้สะท้อนให้เห็นผลกระทบของระบบอุตสาหกรรมที่มีต่อจิตใจของคนอเมริกัน

นวนิยายเรื่องเอก คือ **The Rise of Silas Lapham** (1885) ซึ่งสะท้อน “American ideal of success” ในระยะหลังที่มุ่งไปในทางการแสวงหาทรัพย์สิน เพื่อยกระดับในสังคมแต่เพียงอย่างเดียว นวนิยายเรื่องนี้จบลงด้วยการล้มละลายของ Silas Lapham แต่ในทางกลับกัน นวนิยายเรื่องนี้เริ่มต้นด้วย the rise of Silas Lapham ในทางธุรกิจ แต่ในตอนจบแม้เขาจะหมดสิ้นเงินทองแต่เขาก็ “rise” อีกครั้งในด้านจิตใจกลายเป็นชายคนใหม่

- The contrast between the innocent American and the Europeanized American แสดงให้เห็นแนวทัศนคติที่เปลี่ยนไปของคนอเมริกันบางกลุ่มที่มีโอกาสไปสัมผัสกับวัฒนธรรมของยุโรป นวนิยายชุดนี้มีหลายเรื่อง เช่น **A Chance Acquaintance** (1873); **A Foregone Conclusion** (1875); **The Lady of the Aroostook** (1879); และ **Indian Summer** (1885)

สำหรับความสำคัญของ Howells อยู่ที่ “his skillful participation in American life as a

novelist in his ability to make similar themes serve quite different purposes by filtering them, in action through freshly conceived sensibilities”¹ ผลงานของเขาส่วนใหญ่จะสะท้อน “the smiling aspects” ของชีวิตคนอเมริกัน อันเป็นภาพที่เห็นกันทั่วไป และเป็นสิ่งที่ไม่เป็นอันตรายต่อผู้ใด นอกจากนี้เขายังวิเคราะห์ตัวละครตามสภาพทางสังคม โดยเห็นว่าแต่ละคนจะต้องมีความรับผิดชอบซึ่งกันและกัน พร้อมกับอธิบายแรงจูงใจของชายและหญิงในการกระทำสิ่งต่าง ๆ

Henry James (1843-1916) เป็นนักเขียนคนสำคัญอีกคนหนึ่งในสมัยนี้ เขาเกิดในครอบครัวที่มีฐานะดี และมีการศึกษาสูง บิดาเป็นนักปรัชญา พี่ชายเป็นนักจิตวิทยา เขามีโอกาสเดินทางไปยุโรปหลายครั้งตั้งแต่วัยเด็ก ทำให้คุ้นเคยกับอารยธรรมและคนยุโรป ในระยะหลังสงครามกลางเมือง เขามีความไม่พอใจสภาพไร้วัฒนธรรม และความประณีตต่าง ๆ ในสังคมอเมริกัน เขาจึงอพยพไปตั้งรกรากในยุโรปและในอังกฤษเป็นเวลาประมาณ 40 ปี

ในด้านการเขียนเขาได้รับอิทธิพลจากนักเขียนยุโรปหลายคน เช่น Turgenev, Flaubert, Balzac, Goethe และ George Eliot รวมทั้ง Hawthorne ในแง่ของการวิเคราะห์เชิงจิตวิทยา ในงานเขียนของเขา James สนใจใน “an ideal of joy and an ideal of delicacy”² “joy” สำหรับเขา คือ การชื่นชมในชีวิตและก้าวไปสู่ประสบการณ์ที่ดีที่สุดที่ชีวิตเสนอให้ ในฐานะที่นวนิยายเป็นศิลปะแขนงหนึ่ง นักเขียนจึงไม่ควรจะหมกมุ่นในเรื่องของศีลธรรมให้มากนัก แต่อาจจะเขียนถึงบางอย่างระมัดระวัง ตามความเห็นของเขา นวนิยายควรจะเสนอภาพชีวิตที่สวยงามและเป็นความจริง ซึ่งล้วนแต่เป็นสิ่งที่ไม่มีมาตรฐาน ฉะนั้นจึงอาจปรากฏได้ในหลายรูปแบบ หน้าที่ของนักเขียนคือ การถ่ายทอดความประทับใจส่วนตัวเกี่ยวกับชีวิตออกมา สิ่งที่สำคัญที่สุดคือ สภาวะจิตใจของผู้ผลิต ในการสอดแทรกจินตนาการ และความสามารถในการคาดคะเนสิ่งที่แอบแฝงอยู่

นวนิยายของ James แบ่งได้เป็นกลุ่ม ๆ ดังนี้

- International novels James มีความเห็นแตกต่างกับ Howells ผู้พยายามเสนอภาพชีวิตชาวอเมริกันในหลาย ๆ ด้าน สำหรับ James ชีวิตชาวอเมริกันในประเทศนั้นไม่เพียงพอในการเขียนหนังสือ เขาต้องการแสวงหาอารยธรรมเก่า ๆ มาเป็นวัตถุดิบ ดังนั้นเขาจึงหันไปหายุโรป ซึ่งคนอเมริกันในสมัยนั้น ยึดถือเป็นความหวังของพวกศิลปิน และเป็นตัวแทนของความเจริญทางวัฒนธรรมอันเก่าแก่ James มองดูอารยธรรมในยุโรปเพื่อชดเชยสิ่งที่ไม่อาจพบได้ในอเมริกา แต่เขาก็มิได้มองข้ามข้อเสียต่าง ๆ ของยุโรป สิ่งสำคัญอีกอย่างหนึ่งที่ James สนใจคือ perfection ฉะนั้นเขาจึงเขียนนวนิยายชุดนี้ ในลักษณะที่มี International theme ซึ่งหมายถึง “the theme of the

¹Jay Martin, *Harvests of Change*, p. 49.

²Norman Fœrster, *American Poetry and Prose*, p. 956

pilgrim passionately in search of a society—the ideal society that will be the source of his secular redemption.”¹ James จึงเขียนถึงตัวละครที่มีสัญชาติยุโรปและอเมริกัน เพื่อเป็นตัวแทนของลักษณะประจำชาติตน พวกยุโรปจะมีลักษณะ “more cultured, more concerned with art, and more aware of the subtleties of social situations” ในขณะที่พวกอเมริกัน “usually have a morality and innocence which the Europeans lack.”² ในงานเขียนของเขา James ให้ความสนใจในความสลับซับซ้อนของชาวยุโรป และความตรงไปตรงมาของคนอเมริกัน

นวนิยายในชุดนี้มีอยู่ด้วยกันหลายเรื่อง เช่น **Roderick Hudson** (1875) เป็นเรื่องของจิตรกรชาวอเมริกันที่ไปศึกษาวิชาศิลปะในอิตาลี **The American** (1877) เป็นเรื่องของนักธุรกิจอเมริกันที่ไปกรุงปารีสเพื่อแสวงหาประสบการณ์ด้านวัฒนธรรม และภรรยา **Daisy Miller** (1878) เป็นเรื่องโศกนาฏกรรมของเด็กสาวชาวอเมริกันในกรุงโรม เรื่องเอกในชุดนี้คือ **The Portrait of a Lady** (1881) แสดงถึงชีวิตของหญิงชาวอเมริกันที่ต้องเข้าไปพัวพันกับสังคมชาวยุโรปที่มีความซับซ้อนและไร้ศีลธรรม แต่ในที่สุดก็เป็นฝ่ายมีชัยเพราะความมีศีลธรรมของเธอ

– Social novels แสดงถึงความสนใจของ James ต่อปัญหาต่างๆ ที่เกิดขึ้นในอเมริกา เช่น **The Tragic Muse** (1890) แสดงให้เห็นความขัดแย้งระหว่างค่านิยมในสังคมและอุดมการณ์ ซึ่งสะท้อนออกมาในรูปของความขัดแย้งภายในจิตใจของตัวละครเอก ซึ่งในที่สุดก็ตกลงใจจะประสบความสำเร็จในทางสังคม คือ สืบทอดมรดกของตระกูลในอาชีพทางการเมือง และหันมาแสวงหาความสำเร็จในทางศิลปะ อันเป็นอุดมการณ์ของตน

What Maisie Knew (1897) สะท้อนภาพความไร้เดียงสาของเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่ได้รับผลกระทบกระเทือน เพราะการหย่าร้างระหว่างบิดามารดา **The Awkward Age** (1899) เป็นอีกเรื่องที่แสดงให้เห็นว่าความไร้เดียงสาของวัยเด็กถูกจำกัดไป เพราะความเลวร้ายของสังคม นวนิยายทั้ง 2 เรื่องนี้สะท้อนถึงปัญหาด้านศีลธรรมในสังคม

– Mature novels เป็นช่วงที่การเขียนของ James มีความลึกซึ้งทั้งด้านสำนวนและความหมาย เขาให้ความสนใจในด้านการวิเคราะห์จิตใจของตัวละครมากกว่าการเปรียบเทียบวัฒนธรรมระหว่างอเมริกากับยุโรป นวนิยายสำคัญในช่วงนี้คือ **The Wings of the Dove** (1902) แสดงถึงปัญหาด้านศีลธรรม **The Ambassadors** (1903) สะท้อนถึง theme ในนวนิยายชุดแรกคือการเปรียบเทียบวัฒนธรรมระหว่างชาติ เป็นเรื่องของชาวอเมริกันที่เป็นตัวแทนไปเกลี้ยกล่อมให้

¹Jay Martin, *Harvests of Change*, p. 318.

²English Teacher Division, *Highlights of American Literature*, Vol. 2. p. 81

เพื่อนร่วมชาติของตนกลับไปรับมรดก แต่ในที่สุดตัวเองก็ต้องตกอยู่ในอิทธิพลของวัฒนธรรมยุโรป เมื่อได้ทราบข้อเท็จจริงต่าง ๆ นวนิยายเรื่องสุดท้าย คือ **The Golden Bowl** (1904) แสดงถึงปัญหาการแต่งงาน และเรื่องชู้สาว แต่ในที่สุดตัวละครเอก คือ Maggie ก็สามารถแก้ปัญหาให้ตกไปได้ โดยสามารถเอาชนะได้ทั้งปัญหภายนอกและปัญหาภายในจิตใจ

กล่าวโดยทั่วไป จุดเด่นในการเขียนของ James คือการใช้ถ้อยคำที่สละสลวย ประโยคซับซ้อน เพื่อให้สอดคล้องกับการอธิบายปัญหาการต่อสู้ภายในจิตใจตัวละคร เนื้อหาหนักไปทางปัญหานามธรรมเกี่ยวกับเรื่องศีลธรรมและความขัดแย้งภายในจิตใจ ระหว่างศีลธรรมและประเพณีนิยมกับความปรารถนาของตนเอง ตัวละครส่วนใหญ่จะมาจากสังคมชั้นสูงของยุโรปและอเมริกา เหตุการณ์ในเรื่องไม่ค่อยจะมีมากนัก เพราะ James สนใจที่จะให้รายละเอียดเกี่ยวกับการสังเกตความรู้สึก การเข้าใจปัญหา และการตัดสินใจของตัวละครมากกว่าการกระทำ โดยส่วนใหญ่แล้วตัวละครมักจะสูญเสียความไร้เดียงสา ความบริสุทธิ์ด้านความรู้สึกนึกคิดในตอนจบและมักจะสูญเสียสิ่งที่ปรารถนา แต่ก็จะมีชัยด้านศีลธรรม

Naturalism

เป็นแนวความคิดที่แตกแขนงมาจาก realism โดยมีจุดเริ่มต้นในฝรั่งเศสจาก Emile Zola นักเขียนคนสำคัญของฝรั่งเศส แนวความคิดนี้บางครั้ง เรียกว่า 'pessimistic realism'¹ สำหรับลักษณะสำคัญของแนวความคิดนี้คือ

1. พวก naturalist มีปรัชญาเช่นเดียวกับนักวิทยาศาสตร์ทั่วไป ที่ว่ามนุษย์มีฐานะเป็นหน่วยหนึ่งในธรรมชาติ ฉะนั้นจึงต้องอยู่ภายใต้กฎธรรมชาติเช่นเดียวกับสัตว์โลกทั้งหลาย ซึ่งหมายความว่า มนุษย์ไม่สามารถตัดสินใจชีวิตของตน พวก naturalist เชื่อใน Biological and Socio-economic Determinism การดำเนินชีวิตของมนุษย์จะเป็นไปภายใต้อิทธิพลของพันธุกรรม ซึ่งจะเป็นแรงกระตุ้นให้ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อการอยู่รอด ในขณะที่เดียวกันอิทธิพลของสิ่งแวดล้อมด้านเศรษฐกิจและสังคม รวมทั้งธรรมชาติที่อยู่เหนือการเข้าใจและความควบคุมของตัวเขา ก็จะมีส่วนกำหนดโชคชะตาของเขาด้วย

2. พวกเขามีทัศนคติแบบ pessimistic ต่อชีวิต เพราะธรรมชาติ ซึ่งมีส่วนควบคุมกำหนดชะตาชีวิตของมนุษย์ไม่เคยมีท่าที่เป็นมิตรหรือห่วงใยในเหยื่อของตนเลย ชีวิตเป็นสิ่งที่โหดร้ายเต็มไปด้วยเครื่องหลอกล่อและกับดัก เมื่อผู้ใดตกเป็นเหยื่อแล้วก็ไม่มีทางที่จะหลุดพ้นออกมาได้ แต่จะต้องดิ้นรนต่อไปสู่ความมืดมนในที่สุด

¹Stanley M. Vogel and Ella M. Murphy. **An Outline of American Literature**, Vol. 2, p. 123.

3. ในด้านการเขียนมักใช้วิธีการแบบ objective คือนักเขียนจะไม่สอดแทรกทัศนคติส่วนตัวในผลงานของเขา แต่จะวางตัวเป็นกลาง เช่นเดียวกับนักวิทยาศาสตร์ ขณะทำการทดลองในห้องปฏิบัติการ

4. วิธีการเล่าเรื่องจะเป็นแบบ amoral คือไม่สนใจที่จะนำกฎเกณฑ์ด้านศีลธรรมจรรยา มาตัดสินการกระทำ ความรู้สึกนึกคิดของตัวละคร เขาจะเล่าถึงพฤติกรรมของตัวละครอย่างตรงไปตรงมา ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเพศ หรือเรื่องพลังขับเคลื่อนภายในของตัวละคร

5. เพื่อให้สอดคล้องกับหลักปรัชญาของเขา พวก naturalist มักจะเลือกเขียนเรื่องเกี่ยวกับสภาพชีวิตที่น่าเกลียด ปราศจากความรื่นรมย์ เช่น ความทุกข์ยากของกรรมกรโรงงาน ภาพชีวิตการต่อสู้ในสลัม ความขัดแย้งอันซับซ้อนระหว่างคนรวยกับคนจน ตัวละครที่เขียนถึงก็มักเป็นพวกที่มีความด้อยในทางจิตใจ ร่างกาย การศึกษาหรือประสบการณ์ ซึ่งทำให้ไม่สามารถจะเข้าใจพลังที่แวดล้อมตัวเขา คนพวกนี้มีแนวโน้มที่จะปล่อยตัวให้ตกเป็นทาสของแรงผลักดันจากภายใน หรือการชักจูงจากภายนอกได้อย่างง่ายดาย เนื่องจากขาดความสามารถในการไตร่ตรองหาเหตุผล

Stephen Crane (1871-1900) เป็นนักเขียนที่ริเริ่มแนวการเขียนแบบ naturalism ในอเมริกา เขาเป็นบุตรชายคนสุดท้องในจำนวน 14 คน ของครอบครัวที่เคร่งศาสนา บิดาเสียชีวิตเมื่อเขาอายุไป 9 ขวบ เขาได้รับการศึกษาใน Lafayette College และ Syracuse University เมื่ออายุ 19 ปี หลังจากมารดาเสียชีวิตลง เขาได้ย้ายไปอยู่ใน New York และเริ่มอาชีพเขียนหนังสือ โดยอาศัยอยู่แถบ The Bowery Slums ทำให้มีโอกาสสังเกตสภาพชีวิตที่มีความเป็นอยู่อย่างลำบากยากแค้น ซึ่งเขาได้นำมาเป็นวัตถุดิบในการเขียนเรื่อง **Maggie** นอกจากนี้เขายังได้ทำงานเป็นผู้สื่อข่าวใน the Graeco-Turkish War และ the Spanish-American War ซึ่งทำให้เขามีประสบการณ์กว้างขวางเกี่ยวกับเรื่องสงคราม

นวนิยายเรื่อง **Maggie : A Girl of the Streets** (1893) เป็นนวนิยายอเมริกันเรื่องแรกที่เขียนแบบ naturalism สะท้อนให้เห็นปัญหาของสังคมเมืองใหญ่ Crane ได้แสดงทัศนคติแบบ pessimism และปรัชญาแบบ Determinism โดยแสดงให้เห็นอิทธิพลของสิ่งแวดล้อมที่มีต่อชีวิตมนุษย์ Crane วาดภาพ Maggie เด็กสาวที่ดีคนหนึ่ง ซึ่งเกิดและเติบโตในแหล่งสลัมแวดล้อมด้วยสิ่งที่ไม่ดีร้ายต่างๆ ฉะนั้นเธอไม่มีโอกาสเลือกทางเดินชีวิตในทางที่ดี เธอได้กลายเป็นโสเภณี และฆ่าตัวตายในที่สุด

ในนวนิยายเรื่องนี้ Crane ต้องการแสดงให้เห็นว่า คนในปัจจุบันมิได้ดูร้ายน้อยกว่าในอดีต แต่ดูกลับจะเลวลงไปอีก โดยได้บรรยายภาพการต่อสู้ของเด็กวัยรุ่นในสลัมเพื่อปกป้องเขตอิทธิพลของตน นอกจากนี้เขายังต้องการ satire ความเชื่อถือของคนชั้นกลางในสมัยนั้นที่ว่า เด็กเปรียบเสมือนทูตสวรรค์ ครอบครัวอเมริกันมีแต่ความสุขและภาพชายในอุดมคติ โดยแสดงให้เห็นภาพ

การชกต่อทะเลาะวิวาทของเด็กในสลัม ภาพครอบครัวของ Maggie ที่มีแม่ชีเมา และพี่ชายเป็น นักเลงประจำซอย ส่วนชายคนรักที่ฝันถึงก็เป็นประเภทผู้คอยเอาเปรียบผู้หญิง

สำหรับลักษณะการเขียนเป็นแบบ objective คือ เขาจะวาดภาพชีวิตในแหล่งสลัมอย่าง คร่าว ๆ และเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น โดยมีได้สอดแทรกการวิจารณ์ลงไป ภาษาที่เขียนก็เป็นภาษา ที่ใช้ในแหล่งสลัมจริง

ส่วนเรื่อง **The Red Badge of Courage** (1896) แสดงภาพการสงคราม ซึ่งตรงกัน ข้ามกับ the romantic illusion of war ที่กล่าวว่า เป็นประสบการณ์ที่รุ่งโรจน์และมีความหมายมาก ในเรื่องนี้ Crane วาดภาพเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ยังอ่อนต่อโลก และสมัครเข้าเป็นทหาร เพราะคิดว่า ตนเองมีคุณค่า และมองดูการสงครามด้วยสายตาของคนที่ไม่ฝืนว่า การสงครามเป็นสิ่งดีงามต่อ เมื่อได้เป็นทหารแล้ว จึงเห็นว่าตัวเองมิได้มีคุณค่าพิเศษเลย เป็นแต่เพียงส่วนหนึ่งของกองทัพสี น้ำเงินเท่านั้นเอง นอกจากนี้ฉากการต่อสู้ก็เป็นสิ่งที่น่ากลัว ฉะนั้นเมื่อเกิดความหวาดกลัวขึ้นมา เขาจึงหนีทัพ แต่มีเหตุบังเอิญทำให้ได้รับการยกย่องให้เป็นวีรบุรุษ เมื่อเวลาผ่านไปเขาก็สามารถ ชนะตนเอง และได้กลายเป็นวีรบุรุษที่แท้จริง

ในนวนิยายเรื่องนี้ Crane ได้ใช้วิธีวิเคราะห์จิตใจของตัวละคร เพื่อให้ผู้อ่านเข้าใจความ เปลี่ยนแปลงที่เกิดภายใน ขณะที่เผชิญกับความน่ากลัว ความรู้สึกนึกคิดของ Henry ตัวละครเอก นั้นสะท้อนให้เห็นความรู้สึกนึกคิดของคนอเมริกันเกี่ยวกับสงคราม นอกจากนี้เขายังต้องการแสดง ว่าค่านิยมของสังคมเกี่ยวกับวีรบุรุษนั้น ตรงข้ามกับความจริงในชีวิตจริง วีรบุรุษก็คือ คนธรรมดา นั้นเองที่เผชิญได้ประกอบวีรกรรมขึ้นมา ภาษาที่พวกเขาพูดกันก็คือ ภาษาพูดธรรมดาใช้ภาษา พิเศษ ลักษณะเด่นอีกอย่างก็คือ ความสามารถของ Crane ในการบรรยายและสร้างบรรยากาศให้ เหมาะสมกับสถานการณ์ในเรื่อง

นักเขียนอีกคนที่มีส่วนช่วยในการแนะนำแนวความคิดแบบ naturalism มาสู่วรรณคดี อเมริกันก็คือ Frank Norris (1870-1902) เขาเป็นนักเขียนนวนิยายอีกคนหนึ่ง que เริ่มอาชีพด้วยการ เป็นผู้สื่อข่าวก่อน ผลงานของเขาสะท้อนให้เห็นอิทธิพลของ Zola นักเขียนฝรั่งเศส นวนิยายเรื่อง แรกที่น่าชื่อเสียงมาให้เขา คือ **Mctague** (1899) ซึ่งเป็นภาพชีวิตในเมือง โดยแสดงให้เห็นว่าชีวิต มนุษย์ถูกควบคุมจากพลังเศรษฐกิจที่อยู่ภายนอก และถูกผลักดันจากอารมณ์ที่อยู่ภายใน ใน นวนิยายเรื่องนี้ Norris ต้องการวิจารณ์ the American ideal of success ซึ่งในระยะนั้นมุ่งเฉพาะ ด้านวัตถุและทรัพย์สิน บางครั้งมนุษย์เรารู้สึกชีวิตจิตใจเพื่อให้ได้มาซึ่งความสำเร็จที่ต้องการ แต่ เมื่อได้มาแล้ว อาจจะพบว่าสิ่งนั้นไร้ประโยชน์สำหรับชีวิตเสียแล้ว

เรื่อง **Vandover and the Brute** (1914) เป็นอีกเรื่องที่เขียนในลักษณะเดียวกัน ส่วน เรื่อง **Blix** (1899) สะท้อนชีวิตในเมืองในลักษณะที่น่าชื่นชม ทั้งนี้ก็เพื่อเอาใจตลาด

ในระยะต่อมา Norris มีความต้องการจะเขียนนวนิยายที่มีความยิ่งใหญ่ เพราะเขามีความรู้สึกว่า หลังจากการขยายประเทศไปสู่ภาคตะวันตกได้ผ่านพ้นไปแล้ว อเมริกาก็ไม่มี great epic อีกต่อไป ฉะนั้นเขาจึงพยายามแสวงหาวัตถุดิบ ซึ่งจะต้องสะท้อนคุณลักษณะพิเศษของอเมริกา เพื่อเป็นแรงผลักดันให้สามารถสร้าง great epic ขึ้นมาได้ อีก เขาพบว่าสิ่งนั้นก็คือ การค้า เพราะประกอบด้วย วิชาของการแข่งขัน เช่นเดียวกับที่เคยมีมาในอดีต ดังนั้นเขาจึงตกลงใจจะสร้าง the Great Heroic Novel โดยจะเน้นบทบาทของ “Wheat” ในฐานะเป็นพลังที่มีอิทธิพลต่อชีวิตมนุษย์ แม้จะเกิดจากน้ำมือของมนุษย์ Norris ได้วางแผนจะเขียน “the Epic of the Wheat” เป็น 3 เรื่องด้วยกัน เพื่อแสดงให้เห็นความสำคัญของข้าวสาลีต่อผู้ที่เกี่ยวข้องในขณะเคลื่อนตัวจากตะวันตกไปสู่ตะวันออก เล่มแรกเป็นเรื่องของ California (ผู้ผลิต) เรื่องต่อมา คือ Chicago (ผู้จัดจำหน่าย) เรื่องสุดท้าย คือ Europe (ผู้บริโภค) แต่น่าเสียดายที่ Norris เสียชีวิตเสียก่อนที่จะได้เขียนนวนิยายเรื่องที่สามของเขา

นวนิยายเรื่องแรกในชุดนี้คือ **The Octopus** (1901) เป็นเรื่องของ การปลูกข้าวสาลี และการต่อสู้ของชาวนาที่ไร้พลังในการต่อรองกับพวกรถไฟ ซึ่งเป็นตัวแทนของเครื่องจักรที่มีอำนาจ แต่ไร้ชีวิตจิตใจ นวนิยายเรื่องนี้สะท้อนภาพการปะทะระหว่างชาวนาใน San Joaquin valley กับ the Southern Pacific railroad ในปี 1880 Norris ต้องการแสดงให้เห็นว่า “Human standards and purposes seem of small moment beside a double determinism : on the one hand, natural productive forces, the colossal indifference of Nature, which makes the wheat grow and move irresistibly to serve its destined end, and on the other hand economic forces, which form a system or network that controls the men who operate it.”¹

ใน **The Pit** (1903) นวนิยายเรื่องที่สอง เป็นเรื่องของตลาดค้าข้าวใน Chicago Norris ใช้วิธีการเขียนลักษณะเดียวกัน

ในขณะที่ Crane และ Norris เป็นผู้แนะนำแนวการเขียนแบบ naturalism มาสู่วรรณคดีอเมริกัน Theodore Dreiser (1871-1945) เป็นนักเขียนที่สถาปนาแนวความคิดแบบ naturalism ขึ้นในนวนิยายอเมริกัน เขาเป็นนักเขียนที่มีทัศนคติแบบ naturalism โดยแท้ เขามีความเชื่อว่า ผู้แข็งแกร่งจะมีชัยในช่วงเวลาหนึ่ง แต่ต่อไปทั้งผู้แข็งแกร่งและอ่อนแอก็จะพ่ายแพ้ต่อพลังที่อยู่เหนือการควบคุมของพวกเขา พันธุกรรมและสิ่งแวดล้อมซึ่งหมายถึงสังคม ก็มีส่วนรับผิดชอบต่อสภาพที่หน้าสงสารของมนุษย์ สิ่งสำคัญที่สุดที่ทำให้ Dreiser ต่างจาก naturalist คนอื่น ก็คือ ความเห็นอกเห็นใจต่อมนุษย์ที่เป็นเหยื่อของพลังแวดล้อมที่ทำให้วิถีชีวิตบิดเบือน และถูกทำลาย

¹Norman Foerster, *American Poetry and Prose*, p. 1271.

ผลงานของ Dreiser สะท้อนให้เห็นแนวโน้มในการเขียนนวนิยายในศตวรรษที่ 20 คือ การเสียดสี the city ตามจินตนาการของคนอเมริกัน โดยพยายามที่จะ “to see (neither) the badness of the city, nor its goodness,” แต่จะมองหา “its beauty and its ugliness” และพยายามค้นหา “its beauty in its ugliness”¹ ซึ่งสะท้อนออกมาในรูปของการเล่าเรื่องแบบ amoral คือ ไม่ใส่ใจในการตัดสินความประพฤติของตัวละคร แต่จะสนใจเสนอความจริงเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์

นวนิยายของเขาจะสะท้อนประสบการณ์ในชีวิตจริงของเขา โดยเน้น theme ที่สำคัญของเขา คือ “the illusion of city life” ดังที่พบเห็นใน New York และ Chicago เขามักจะวาดภาพคนในวัยหนุ่มสาวที่ฝึกฝนใน American dream of success ซึ่งตามสายตาของสังคม หมายถึง ความร่ำรวย มีหน้ามีตาในสังคม แต่ในที่สุด “all caught and defeated by a web of urban illusion. But all gain stature and remain important to us by virtue of the readiness and power with which they embrace the illusions that although ultimately defeating, are momentarily comforting and even ennobling”²

นิยายเรื่องแรก คือ **Sister Carrie** (1900) สะท้อนชีวิตประวัติของเขาเอง นวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้รับการต้อนรับในระยะแรก เพราะมีเนื้อเรื่องขัดกับค่านิยมของสังคมในสมัยนั้น **Jennie Gerhardt** (1911) มีเนื้อหาในทำนองเดียวกัน แต่ตัวละครเอกประสบชะตากรรมในลักษณะที่ต่างจาก Carrie ผู้ซึ่งมีโชคดี ทำให้กลายเป็นดาราละครเพลงที่มีชื่อเสียง ผลงานชิ้นที่สำคัญคือ **The Financier** (1912); **The Titan** (1914); และ **The Stoic** (1947) เป็นนวนิยาย 3 เล่มต่อกันแสดงถึงชีวิตนักธุรกิจ Frank Cowperwood ที่มีนิสัย aggressive and ruthless และมีทัศนคติชีวิตว่า “I satisfy myself”

นวนิยายเรื่องที่สำคัญอีกเรื่อง คือ **The American Tragedy** (1925) มีเนื้อเรื่องคล้าย **Sister Carrie** ต่างกันที่ Clyde Griffiths ไม่มีโชคและโอกาสดีเช่น Carrie ฉะนั้นชีวิตจึงพบกับโศกนาฏกรรมในที่สุด

สำหรับสำนวนการเขียนของ Dreiser อาจจะดูรู้มั่ว และเยิ่นเย้อ ซึ่งไม่ใช่ลักษณะการเขียนที่ดี นอกจากนี้ยังชอบใช้คำพูดซ้ำๆ แต่ก็แสดงให้เห็นความตั้งใจจริง และความซื่อตรงในอันที่จะสะท้อนความจริงที่เขาพบเห็น เขาจึงไม่หยุดยั้งที่จะเพิ่มรายละเอียดต่างๆ เพื่อสร้างภาพให้ผู้อ่านมองเห็นจากการเขียนของเขา

¹Jay Martin, *Harvests of Change*, p. 254.

²ibid.

IV. THE PERIOD SINCE THE WORLD WAR I

ในระยะต้นศตวรรษที่ 20 เป็นต้นมา ได้มีเหตุการณ์สำคัญเกิดขึ้นหลายอย่าง ซึ่งมีผลกระทบต่อประชาชนอเมริกัน เช่น สงครามโลกครั้งที่ 1 ภาวะเศรษฐกิจรุ่งเรืองปี 1920-1929 ภาวะเศรษฐกิจตกต่ำระหว่างปี 1930-1939 และสงครามโลกครั้งที่ 2 เหตุการณ์เหล่านี้ได้ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงทางด้านเศรษฐกิจ สังคม วัฒนธรรม หลักปรัชญาและฐานะความเป็นอยู่ของประชาชนโดยส่วนรวม สิ่งเหล่านี้ได้สะท้อนออกมาในผลงานของนักเขียนอเมริกันทั้งด้านร้อยแก้ว และร้อยกรอง กล่าวโดยทั่วไป ลักษณะสำคัญของวรรณคดีอเมริกันในระยะนี้ คือ “its intensity and the almost scientific candor of its explorations into the spiritual nature of man and the value of his society and institutions”¹

ระหว่างสงครามโลกครั้งที่ 1 นักเขียนหลายคนได้เข้าไปมีประสบการณ์เกี่ยวกับสงคราม ทั้งทางตรง คือ เข้าเป็นทหารและมีส่วนร่วมในการรบ และทางอ้อม คือทำหน้าที่เป็นผู้สื่อข่าว สภาพของสงครามได้ทำให้พวกเขามองเห็นว่า มนุษย์ได้กลายเป็นเพียงคนแคระที่ไม่มีความสำคัญใด ๆ เลย ในท่ามกลางกลไกของสงคราม นอกจากนี้พวกเขายังมองภาพสงครามด้วยสายตาของผู้ที่ตื่นจากความฝัน สงครามที่พวกเขาได้รับการบอกเล่าว่า เป็นเสมือน a crusade ที่จะผดุงไว้ซึ่งอุดมการณ์ของประชาธิปไตย อันมีลักษณะเช่นเดียวกับสงครามศาสนาในสมัยมัธยม โดยแท้จริงแล้วมิได้เป็นเช่นนั้นเลย สงครามเป็นภาพที่ทารุณ โหดเหี้ยม ไร้ประโยชน์ และน่ากลัว พวกเขาจึงมีความรู้สึกเหมือนฝันร้าย และรังเกียจสงคราม Hemingway ได้สะท้อนความรู้สึกนี้ไว้อย่างชัดเจนใน **The Sun Also Rises** และ **A Farewell to Arms**

นอกจากสงครามแล้วสิ่งที่มีผลกระทบต่อตรงต่อนักเขียนอเมริกันก็คือภาพเศรษฐกิจรุ่งเรืองระหว่างปี 1920-1929 ซึ่งทำให้เกิดการคอร์รัปชันทั้งในวงการรัฐบาลและองค์การเอกชน ประชาชนมุ่งหน้าหาความสุขใส่ตัว โดยการใช้จ่ายเงินอย่างฟุ่มเฟือยและละเลยเรื่องศีลธรรมจรรยา ในระยะนั้นกลุ่มคนที่ถูกละเลย คือ พวกกรรมกรใช้แรงงาน สภาพความเสื่อมโทรมทางสังคม และการรุ่งเรืองทางเศรษฐกิจมากเกินไปนั้นได้นำไปสู่ภาวะเงินเฟ้อ และเศรษฐกิจทรุดโทรม ในช่วงปี 1930-1939 ซึ่งทำให้คนอเมริกันส่วนใหญ่ต้องใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก โดยเฉพาะพวกคนจนและกรรมกรหาเช้ากินค่ำ นักเขียนที่สามารถถ่ายทอดสภาพชีวิตในช่วงนี้ได้ดีมากที่สุด คือ Steinbeck เขาได้บรรยายภาพได้อย่างชัดเจนใน **The Grapes of Wrath**

¹Sculley Bradley and others, *The American Tradition in Literature, Vol. 2,* p. 844

นักเขียนอีกกลุ่มหนึ่งมีความรู้สึกว่าได้ถูกตัดขาดจากอดีตและพบว่าพวกเขาไม่ได้มีความผูกพันกับคนในรุ่นก่อนเลย ทั้งด้านความคิดและการดำเนินชีวิต พวกเขาเรียกตัวเองว่าเป็น the Lost Generations เพราะสภาพสังคมในปัจจุบันมีลักษณะแตกต่างจากเดิมโดยสิ้นเชิง พวกเขาขาดที่ยึดเหนี่ยวทางใจกลายเป็นคนล่องลอยไปเรื่อย แสวงหาความเพลิดเพลินไปวันต่อวัน ในขณะที่เดียวกันก็พยายามแสวงหาความหมายที่แท้จริงของชีวิต Hemingway ได้วาดภาพของคนเหล่านี้ไว้ใน **The Sun Also Rises**

สิ่งสำคัญอีกอย่างหนึ่งก็คือ การปฏิวัติด้านแนวความคิด นักเขียนรุ่นใหม่มีความตั้งใจที่จะทำลายประเพณีนิยมของคนรุ่นก่อน ด้วยการแสดงออกถึงสภาพความจริงทางจิตวิทยาและทางกายภาพ และโดยแสดงความปรารถนาที่จะให้ความกระจ่างแก่จิตใจ ซึ่งนำไปสู่การเขียนแบบใช้สัญลักษณ์ หรือแบบ primitivism รวมทั้งการมีความรู้สึกต้องรับผิดชอบต่อเพื่อนมนุษย์ ซึ่งแสดงออกมาในรูปของการโจมตีระเบียบของสังคมในระยะนั้นโดยตรง เป้าหมายก็คือ สังคมทั้งหมดและสถาบันพื้นฐานในสังคม พวกเขาอุทิศผลงานเพื่อยืนยันศักดิ์ศรีและคุณค่าของมนุษย์ในท่ามกลางพลังและแนวคิดใหม่ที่ซับซ้อน อันกำลังคุกคามความเป็นมนุษย์ ดังเช่น **Mainstreet** และ **Babbitt** ของ Lewis ที่มุ่งโจมตีความน่าเบื่อของประเพณีนิยมในสังคมชนชั้นกลางในอเมริกา **Of Mice and Men** ของ Steinbeck แสดงถึงความฝัน ความปรารถนา และมิตรภาพของคนชั้นกรรมกรอาชีพ

แนวความคิดอีกอย่างที่มีอิทธิพลต่อนักเขียนในระย่นี้ คือ ปรัชญาของ Freud หรือ primitivism ซึ่งมีข้อสมมุติฐานว่า “basic truths of human behavior are best observed where conditions are least inhibited by refinements or sophistications.”¹ ตามแนวความคิดนี้ การกระทำอาจจะออกมาในรูปของความรุนแรงเรื่องเพศ เป็นต้น นักเขียนหลายคนในยุคนี้ได้เลือกสร้างตัวละครที่มีลักษณะใกล้เคียงกับสภาพ primitive เพื่อให้ผู้อ่านมีความเข้าใจในเพื่อนมนุษย์ดีขึ้น ดังเช่น Faulkner, Hemingway และ Steinbeck

Sinclair Lewis (1885–1951) เกิดใน Sauk Center เมืองเล็กๆ ใน Minnesota แถบ Middle West จบการศึกษาจาก Yale University เขาเริ่มเขียนนวนิยายตั้งแต่ปี 1916 และประสบความสำเร็จสุดยอดในชีวิตการเขียน เมื่อได้รับรางวัล Nobel ในปี 1930 นับเป็นครั้งแรกที่นักเขียนอเมริกันมีโอกาสได้รับเกียรตินี้

¹Ibid., p. 850.

Lewis เป็นผู้ริเริ่มเขียนนวนิยายในแนวใหม่ คือ “วรรณคดีแห่งการวิจารณ์ชาติของตน” ซึ่งเป็นเหตุหนึ่งที่ทำให้ผลงานของเขาเป็นที่นิยมแพร่หลายทั้งในและนอกประเทศ การเขียนของเขาส่วนใหญ่จะเป็นการพรรณนาชีวิตประจำวันของคนอเมริกัน ด้วยหุตาที่แหลมคมจนทำให้ผู้อ่านระลึกได้ว่าเป็นส่วนหนึ่งในประสบการณ์ของเขาเอง การบรรยายของเขาจะเน้นสิ่งที่ตลกและน่าหัวเราะเยาะ ซึ่งทำให้ผู้อ่านขบขันไปกับความโง่เขลาในประเทศของตน จุดประสงค์ของเขาก็เพื่อก่อให้เกิดการปฏิรูปในสังคมอเมริกัน

สำหรับจุดเด่นในการเขียนของเขา คือ ความสามารถในการพรรณนารายละเอียดภายนอก เช่น การบรรยายภาพท้องทุ่ง Gropher Prairie ตามสายตาของ Carol Kennicott ในเรื่อง **Main Street** การบรรยายชีวิตประจำวันของ George Babbitt ในเรื่อง **Babbitt** นอกจากนี้เขายังมีคารมคมคายในการเขียน satire ซึ่ง “sometimes rapier sharp, sometimes bordering on the sentimental, sometimes crude and heavy.”¹ ส่วนการสร้างตัวละครมักเป็นในรูป caricature หรือ type ซึ่งเป็นตัวแทนของคนอเมริกันในกลุ่มต่าง ๆ เช่น Babbitt เป็นตัวแทนนักธุรกิจอเมริกัน

ลักษณะงานเขียนของเขาแบ่งได้เป็น 2 สมัย คือ ระยะเวลาแรกแสดงถึงความขัดแย้งของความจริงที่เสนอภาพสังคมตามความเป็นจริง และความโน้มเอียงในทาง romance ผลงานในระยะนี้จึงเสนอภาพสังคมที่สนุกสนาน น่าเพลิดเพลิน พร้อมเปิดเผยให้เห็นสภาพที่แท้จริง ทั้งข้อดีและจุดบกพร่อง เช่น **The Trail of the Hawk** (1915); **The Job** (1917); **The Innocence** (1917); **The Free Air** (1919)

ในสมัยที่สอง ผลงานมีลักษณะเป็นแบบ satire and irony โจมตีความล้มเหลวบางอย่างในชาติ โดยสังเกตความเปลี่ยนแปลงต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นในสังคม และชี้ให้ผู้อ่านเข้าใจ แต่เจตนาของ Lewis ในการ satire เป็นเจตนาบริสุทธิ์ เป็นการวิจารณ์เพื่อเสริมสร้าง เพราะตัวละครของ Lewis เมื่อแสดงความผิดหวังต่อสภาพความเป็นจริงแล้ว ก็ยังมีความหวังและมองโลกในแง่ดี พยายามจะปรับปรุงโลกให้ดีขึ้น

ในเรื่อง **Main Street** (1920) และ **Babbitt** (1922) Lewis ได้โจมตีสิ่งที่เป็นรากเหง้าแห่งความล้มเหลว และการคอร์รัปชันในสังคมของเขา นั่นก็คือวัตถุนิยม ซึ่งทำให้พวกเขามีลักษณะดังคำกล่าวของ Oscar Wilde คือรู้จัก “the price of everything and the value of nothing”² สำหรับ **Main Street** Lewis มุ่งโจมตี ชีวิตในเมืองเล็ก ๆ ชื่อ Gropher Prairie ซึ่งเป็นตัวแทนของเมืองชนบทโดยทั่วไปในอเมริกา เรื่องสะท้อนนี้ให้สภาพชีวิตที่น่าเบื่อหน่าย ความใจแคบของชาวเมือง

¹Stanley M. Vogel and Ella M. Murphy, *An Outline of American Literature*, Vol. 2. p. 245.

²Sculley Bradley and others. *The American Tradition in Literature*, Vol. 2. p. 999.

ที่ไม่ค่อยยอมรับความคิดเห็นของผู้อื่น ความโหดร้ายต่อคนภายนอก สภาพเหล่านี้สะท้อนออกตามความรู้สึกนึกคิดของ Carol ตัวละครเอกซึ่งพยายามจะทำการปฏิรูปวิถีการดำเนินชีวิตในลักษณะนั้น แต่ในที่สุดก็ทำไม่สำเร็จ เธอจึงตัดสินใจจะหนีไปเสีย แต่ในที่สุดเธอก็ยอมรับสภาพเหล่านั้นในฐานะเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเธอ แต่ก็มีหวังว่าจะพยายามปรับปรุงให้ค่อย ๆ ดีขึ้น

ใน **Babbitt** Lewis บรรยายสภาพของนักธุรกิจอเมริกันในเมืองใหญ่ Babbitt เป็นแบบฉบับของคนอเมริกันหน้าบ้าน ที่มีชีวิตเช่นนี้ ไม่ว่าจะป็นวิถีการดำเนินชีวิตบ้าน ครอบครัว การดำเนินธุรกิจ อย่างไรก็ตาม Babbitt ก็ยังคงมีความฝันความปรารถนาในวัยหนุ่ม และมีความรัก แต่ภายหลังถูกกดดันจากสิ่งแวดล้อม จึงทำให้มีสภาพเหมือนกับชาวอเมริกันคนอื่น ๆ ในที่สุด Babbitt ก็ได้แต่หวังว่า รุ่นลูกของเขาคงจะทำได้ดีกว่านี้ คือจะสามารถแสวงหาสิ่งต่าง ๆ ในชีวิตได้มากกว่าเขา

Arrowsmith (1925) เป็นเรื่องของวงการแพทย์ที่ถูกขู่จากวัตถุนิยม ความสนใจในการสนองตอบความต้องการของสาธารณชนมากกว่าการแสวงหาทางวิชาการ เป็นต้น ส่วน **Dodsworth** (1929) แสดงถึงความขัดแย้งระหว่างวัตถุนิยมแบบอเมริกันกับวัฒนธรรมของชาวยุโรปสะท้อนให้เห็นความยากจนด้านวัฒนธรรมของนักธุรกิจที่ยิ่งใหญ่

หลังจากที่ Lewis ได้รับรางวัล Nobel ในปี 1930 แล้ว ผลงานของเขาตกต่ำลง ทั้งนี้เพราะเขายังยึดมั่นในการเขียนลักษณะเดิม ซึ่งรุนแรงมากขึ้นจนกลายเป็นการโฆษณาชวนเชื่อมากกว่างานศิลปะ นอกจากนี้เขาก็ยังไม่สามารถจะปรับตัวและความคิดให้เข้ากับเปลี่ยนแปลงต่าง ๆ ในสังคมในระยะหลัง ๆ ได้ ผลงานในระยะหลังของเขามีหลายเรื่อง เช่น **Ann Vickers** (1933) เกี่ยวกับงานสังคมสงเคราะห์และชีวิตสตรีในสังคมสงเคราะห์และชีวิตเสรีในสังคม **It can't Happen Here** (1935) เกี่ยวกับระบบเผด็จการในอเมริกา **King's Blood Royal** (1945) เกี่ยวกับปัญหาไนโกร

William Faulkner (1897-1962) เกิดใน Albany, Mississippi เขาเติบโตที่เมือง Oxford ระหว่างสงครามโลกครั้งที่ 1 ได้เข้าร่วมในหน่วยบินของแคนาดา และกองทัพอากาศอังกฤษ หลังจากนั้นได้เข้าศึกษาใน University of Mississippi แม้เขาจะได้รับการศึกษาไม่มากนัก แต่ก็ได้อ่านหนังสือมากมาย เช่น ผลงานของ Balzac, Flaubert, Keats, Wilde, Joyce, Eliot, Anderson เป็นต้น Faulkner ได้เขียนนวนิยายเกี่ยวกับชีวิตภาคใต้ไว้หลายเรื่อง เขาได้รับรางวัล Nobel สาขาวรรณคดี ในปี 1950 ในโอกาสนั้นเขาได้กล่าวว่า "I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an exhaustible voice but because he has a soul, a spirit capable of compassion, and sacrifice, and endurance" เขาได้ย้ำว่าสิ่งที่มีสาระ "Worth the agony and sweat" ของศิลปินทั้งหลายก็คือ "the human heart in conflict with itself" ซึ่งสิ่งนี้คือหัวใจสำคัญในงานเขียนของเขาทุกเรื่อง

ผลงานของเขามีลักษณะเป็น regional novels เพราะสะท้อนชีวิตภาคใต้อย่างชัดเจน ส่วนสำนวนการเขียนของเขาเป็นการเขียนร้อยแก้วแบบใหม่ที่มุ่งจะดึงให้ผู้อ่านมีส่วนร่วมในการสร้างจินตนาการ ภาษาที่ใช้ก็มีลักษณะเป็น subjective and flexible กว่าภาษาร้อยแก้วโดยทั่วไป เขามักเขียนประโยคที่ยืดยาว เต็มไปด้วยวงเล็บ คำซ้อน คำขยายต่างๆ นอกจากนี้เขายังใช้ความรู้ด้านจิตวิทยา มาประกอบ เพื่อถ่ายทอดความรู้สึกนึกคิดของตัวละครไปสู่ผู้อ่าน โดยการบรรยายเหตุการณ์ผ่านความทรงจำ หรือความเข้าใจของตัวละครในลักษณะของ “interior monologue” หรือ “stream-of consciousness” technique ในด้านการเล่าเรื่อง เขาจะใช้ diversity of narrators ซึ่งเป็นวิธีที่ยุ่งยากมาก แต่ก็ให้ผลดี เพราะทำให้ผู้อ่านได้เข้าถึงเหตุการณ์ในหลายแง่หลายมุม ลักษณะสำคัญอีกอย่างคือ เขาสนใจหลักการใช้ unity of place and time ตามแนวความคิดของกรีก เช่น ใน **Soldier's Pay** เหตุการณ์เกิดขึ้นในเวลา 6 เดือน ฉากก็เป็นเมืองเล็ก ๆ ทางภาคใต้แห่งหนึ่ง ใน **Sartoris** เหตุการณ์กินเวลาประมาณ 1 ปี และดำเนินเรื่องในเมือง Jefferson ใน **As I Lay Dying** เป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบนเกวียนภายในช่วงเวลาเพียง 9 วัน สิ่งที่น่าสังเกตอีกอย่างคือ การใช้วิธีการแบบ chorus ในบทละครของกรีก โดยให้บุคคลคนหนึ่ง (เช่น Dilsey ใน **The Sound and the Fury**) หรือกลุ่มคน (เช่น กลุ่มชาวไร่บนถนนใน **As I Lay Dying**) เป็นผู้ให้คำวิจารณ์หรือคำอธิบายเพิ่มเติมแก่ผู้อ่าน ตัวละครส่วนใหญ่จะมีลักษณะเป็น round character ซึ่งมีลักษณะน่าเชื่อถือและสามารถเข้าใจได้ง่าย

สำหรับ theme ในนวนิยายส่วนใหญ่ของเขา คือ ความเสื่อมโทรมของผู้คนและสังคมภาคใต้ นับตั้งแต่หลังสงครามกลางเมืองเป็นต้นมา ผลงานของเขาสะท้อนให้เห็นภาพวิถีการดำเนินชีวิต การมือคดเรื่องผิด ความสัมพันธ์ระหว่างคนผิวขาวกับพวกนิโกร ตัวละครที่เขาวาดภาพขึ้นมา มักจะเป็นบุคคลประเภทที่มีความบกพร่องในด้านต่างๆ เช่น คนปัญญาอ่อน คนพิการ ผู้ที่มีเลือดผสม ซึ่งบุคคลเหล่านี้มักจะไม่เป็นที่ยอมรับของสังคม ฉะนั้นทางออกของพวกเขาก็มีอยู่ 2 ทาง คือ ถอนตัวออกไปหรือต่อต้าน แต่ส่วนใหญ่แล้ว ตัวละครของ Faulkner มักจะไม่ถอนตัวออกไป แม้จะรู้ว่าพ่ายแพ้ในชีวิต ส่วนใหญ่จะไม่ลังเลในการกระทำการใดๆ ซึ่งมักจะออกไปในรูปของความรุนแรง หรือการยอมรับ (passivity) ลักษณะเนื้อเรื่องของเขา เป็นการผสมผสานระหว่าง myth กับเรื่องจากคัมภีร์ไบเบิล เพื่อแสดงให้เห็นว่า เหตุการณ์ในอดีตยังคงดำเนินต่อเนื่องมาจนถึงปัจจุบัน

Faulkner เริ่มเขียนนวนิยายเรื่องแรกคือ **Soldier's Pay** (1926) สะท้อนภาพทหารที่ได้รับการปฏิบัติที่ขมขื่น เมื่อกลับมาจากสงคราม ต่อมาเขาได้เริ่มเขียนนวนิยายเกี่ยวกับชีวิตภาคใต้ ในชุดที่เรียกว่า the Yoknapatawpha series โดยสร้างเมืองสมมุติในแถบภาคเหนือของ Mississippi ชื่อว่า Jefferson (หมายถึง Oxford เมืองที่เขาอาศัยอยู่) ประชาชนประกอบด้วยชาวไร่ ชาวนา และพวกป่าไม้ นอกจากนี้ก็มีพวกเจ้าของที่ดินอีกกลุ่มหนึ่ง ในนวนิยายชุดนี้ตัวละครจะแบ่ง

เป็น 2 กลุ่มคือ ตระกูลของ Sartoris, Compson, Sutpen, McCaslin, de Spain จะเป็นตัวแทนของอารยธรรม และมาตรฐานในสังคมของสังคมภาคใต้ ยุคเก่าที่เสื่อมโทรมไปแล้ว พวกเขาต้องพยายามปรับปรุงตัวให้เข้ากับสภาพสังคมในยุคใหม่ที่เปลี่ยนไป ส่วนอีกฝ่ายคือ ตระกูล Snopes ซึ่งเป็นตัวแทนของคนรุ่นใหม่ที่มีวิวัฒนาการ และสนใจแต่ตนเอง

นวนิยายเรื่องแรกในชุดนี้ คือ **Sartoris** (1929) แสดงภาพการขัดแย้งระหว่างฝ่าย Sartoris กับพวก Snopes ใน **The Sound and the Fury** เป็นภาพชีวิตครอบครัว Compson **Light in August** (1932) เป็นภาพโศกนาฏกรรมในชีวิตมนุษย์ โดยผ่านตัวละคร 2 ตัว คือ Joe Christmas ซึ่งเป็นพวกลูกผสม และ Lena Grove ซึ่งต้องการตามหาชายคนรัก ในเรื่องนี้ได้สะท้อนภาพปัญหาต่างๆ ทางภาคใต้ เช่น การปะทะระหว่างคนผิวขาวและผิวดำ **Absalom, Absalom** (1936) เกี่ยวกับปัญหาความเสื่อมโทรมทางสังคม **The Unvanquished** (1938) เป็นเรื่องของครอบครัว Sartoris นวนิยายเรื่องเอกอีกกลุ่มในชุดนี้ คือ **The Hamlet** (1940); **The Town** (1957); **The Mansion** (1959) ซึ่งสะท้อนภาพการก้าวเข้าสู่ตำแหน่งผู้นำทางการเมืองและเศรษฐกิจของพวก Snopes โดยวิธีที่ไม่ถูกต้องทางศีลธรรม

Sanctuary (1931) เกี่ยวกับความเสื่อมโทรมของตระกูลผู้ดีในสังคมรุ่นเก่า **As I Lay Dying** (1930) แสดงภาพของคนผิวขาวที่ประสบเคราะห์กรรมที่น่าสงสาร ในเรื่องนี้ Faulkner ได้ใช้วิธีการแบบ stream-of-consciousness บรรยายการเดินทางของคนกลุ่มหนึ่งที่พยายามจะนำเอาศพไปฝังตามประเพณีนิยม **Intruder in the Dust** (1948) แสดงถึงปัญหาชาวนิโกรกับสถานภาพในสังคม นวนิยายชุดสุดท้าย คือ **Requiem for a Nun** (1951); **A Fable** (1954)

นักเขียนคนสำคัญอีกคนหนึ่งคือ Ernest Hemingway (1898-1961) เขาเกิดที่ Oak Park, Illinois มีบิดาเป็นนายแพทย์และเป็นผู้ปลูกฝังนิสัยในการชอบกีฬาที่สนุกสนานตื่นเต้นให้แก่เขา ในวัยเด็กเขาได้ติดตามบิดาไปล่าสัตว์และตกปลาเป็นประจำ เมื่อเรียนจบชั้นมัธยมเขาได้ทำงานเป็นผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์ พอเกิดสงครามก็ได้อาสาสมัครเข้าทำงานในหน่วยพยาบาลที่ฝรั่งเศส ย้ายไปอยู่หน่วยรบที่อิตาลีทำให้ได้รับบาดเจ็บ หลังจากนั้นเขากลับมาทำงานหนังสือพิมพ์อีกครั้ง และได้เป็นผู้สื่อข่าวใน the Graeco-Turkish War การที่ Hemingway มีประสบการณ์อย่างกว้างขวาง ทำให้เขามีวิวัฒนาการในการเขียนมากมาย Hemingway มีโอกาสได้รับรางวัล Nobel สาขาวรรณคดี ในปี 1954

สิ่งที่ Hemingway สนใจคือ เรื่องสงครามและผลกระทบที่มีต่อบุคคล จากผลงานของเขา Gertrude Stein นักเขียนร่วมสมัยที่มีอิทธิพลต่องานเขียนของเขาได้วิจารณ์ว่า เขาเป็นคนหนึ่งในกลุ่ม "The Lost Generations"¹ เขาสนใจในปัญหาของบุคคล โดยเฉพาะ a modern man หรือ modern

¹Ibid., p. 1323

life ที่เต็มไปด้วยความทารุณ โหดเหี้ยม และความทุกข์ทรมานต่าง ๆ ปัญหาที่สำคัญที่สุด คือ ความเปล่าเปลี่ยว สิ่งที่เขานิยมคือ ความกล้าหาญ ซึ่งหมายถึงความอดทนของผู้ที่มีจิตใจเข้มแข็ง พร้อมทั้งจะเผชิญกับความโหดร้าย และความซาเหียนของโลกภายนอก งานของเขามักจะสะท้อนให้เห็นโลกปัจจุบันที่ไร้ความปรานี เต็มไปด้วยการแก่งแย่งชิงดี เห็นแก่ตัว และการมุ่งประหัตประหารกัน

ตัวละครที่ Hemingway สร้างขึ้น มักจะมีลักษณะเป็น “a man of action” ผู้ซึ่งชอบความเปลือยเปลีนทางด้านกายภาพ เช่น การล่าสัตว์ การสู้วัว การผจญภัยต่าง ๆ ซึ่งเป็นการทดสอบความเป็นลูกผู้ชาย พวกเขาจะมีลักษณะเหมือนคนธรรมดาทั่วไป ที่มีความซื่อตรงและจริงใจกันทุกคน แม้ Hemingway จะเห็นว่าโลกนี้เต็มไปด้วยความเหี้ยมโหด แต่เขาก็ยังยึดมั่นในอุดมการณ์ที่จะมีชีวิตที่ดีงาม ตัวละครของเขาแม้จะสนุกสนานกับสิ่งรื่นรมย์ต่าง ๆ แต่ก็ยังพยายามแสวงหาสิ่งยึดเหนี่ยวทางจิตใจ เช่น ศาสนา พวกเขาจะมีความกล้าหาญ เมื่อพ่ายแพ้ก็จะไม่ท้อถอย แต่จะต่อสู้อย่างเด็ดเดี่ยวต่อไป นอกจากจะเห็นว่าชีวิตนี้ไม่มีความหมายแล้ว พวกเขา ก็ยินดีที่จะตายเสียดีกว่า อยู่ต่อไปอย่างไร้ค่า

ในด้านการเขียน เขาเน้นที่ “the clearness, the cleanness, of a style unclouded by vague abstractions and pompous complexities”¹ ฉะนั้นเขาจึงนิยมเขียนประโยคสั้น ๆ เข้าใจง่าย เลือกใช้คำศัพท์ที่เป็นกลาง ชัดเจน มีความหมายเจาะจง บางครั้งจะใช้การอุปมาอุปไมย เพื่อช่วยเสริมความหมาย ส่วนใหญ่เขาจะบรรยายเฉพาะรายละเอียดภายนอก เพราะมุ่งจะแสดงทัศนคติแบบเป็นกลาง ด้วยเหตุนี้ Hemingway จึงได้ชื่อว่าเป็นผู้คิดค้นการเขียนนวนิยายที่มีลักษณะเป็น “hardboiled novel” หมายถึง การเขียนแบบ “masculine prose” ผสมกับ “the candid, unvarnished presentation of violence exactly as it occurred.”² นอกจากนี้ Hemingway ยังแสดงให้เห็นว่าการเขียนลักษณะนี้จะมีประสิทธิภาพยิ่งขึ้น ถ้าเขียนแบบ understatement ด้วย

นวนิยายเรื่องแรกของเขา คือ **The Sun Also Rises** (1926) สะท้อนให้เห็นผลของสงครามที่มีต่อบุคคล ในเรื่องนี้ Hemingway วาดภาพคนกลุ่มหนึ่งที่เดินทางไปดูการสู้วัว พวกเขาเป็นพวกที่ไร้ประโยชน์ ไม่มีความฝัน ไม่มีหลักแหล่ง สนใจจะหาความเปลือยเปลีนไปวันต่อวัน แต่ก็มีความตั้งใจที่จะสู้ชีวิตต่อไป ปัญหาเหล่านี้เป็นปัญหาที่คนปัจจุบันกำลังเผชิญอยู่

นวนิยายเรื่องเอกของเขาอีก 2 เรื่องคือ **A Farewell to Arms** (1929) และ **For Whom the Bell Tolls** (1940) เป็นเรื่องเกี่ยวกับสงคราม ในเรื่อง **A Farewell to Arms** เป็นฉากสนามรบในอิตาลี แสดงให้เห็นปฏิกิริยาต่อชีวิตสงคราม Frederick Henry เป็นผู้ที่

¹Norman Foerster, *American Poetry and Prose*, p. 1491.

²Stanley M. Vogel and Ella M. Murphy, *An Outline of American Literature*, Vol. 2, p. 283.

อุดมการณ์สูงส่ง แต่สภาพเป็นจริงในสงคราม ทำให้เขาเกิดความรู้สึกรังเกียจ และตื่นจากความฝัน เขาได้เปลี่ยนเป็นคนใหม่ พยายามแสวงหาความสุข ความรัก อาหาร และปัจจัยต่าง ๆ ตามความเป็นจริง ในตอนจบแม้จะสูญเสียความหวัง เขาก็ยังรับภาระที่จะแสวงหาคุณค่าในชีวิตต่อไป นวนิยายเรื่องนี้จบลงด้วยการตายของ Catherine ในการคลอดบุตร แต่ Hemingway ได้บรรยายแบบ understatement ว่า “After a while I went out and left the hospital and walked back to the hotel in the rain.”

ส่วน **For Whom the Bell Tolls** เป็นเรื่องของสงครามกลางเมืองในสเปน ในเรื่องนี้ Hemingway กล่าวถึงความรักและการสูญเสียเช่นกัน นอกจากนี้ยังเน้นถึงการเสียสละ ความเป็นวีรบุรุษ และความรักในมนุษยชาติ สิ่งเหล่านี้สะท้อนออกมาจากชื่อเรื่องซึ่ง Hemingway นำมาจากงานเขียนของ John Donne เกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างบุคคลกับมนุษยชาติทั้งหมด John Donne ได้เขียนไว้ว่า “Any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.” ในนวนิยายเรื่องนี้ ตัวละครเอกได้ผ่านพบเหตุการณ์ต่าง ๆ มากมาย แต่ที่สุดเขาก็ได้เรียนรู้ถึงความสุขที่ยิ่งใหญ่ คือ ความเป็นเพื่อน เขาได้ยอมเสียสละชีวิตให้ผู้อื่นหรือตไป เขาไม่มีความรู้สึกขุ่นเคืองใด ๆ ขณะนอนรอความตาย เพราะเห็นว่าเขาได้ใช้ชีวิตอย่างมีจุดมุ่งหมายแล้ว

นอกจากนวนิยาย 2 เรื่องนี้ เขาได้เขียนนวนิยายอีกหลายเรื่อง เช่น **Death in the Afternoon** (1932) เกี่ยวกับการสู้วัว **Green Hills of Africa** (1935) เป็นการล่าสัตว์ในแอฟริกา นวนิยายขนาดสั้นของเขาเรื่องหนึ่งที่มีชื่อเสียงมาก คือ **The Old Man and the Sea** (1952) เป็นภาพการต่อสู้ระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติ ในเรื่องแสดงถึงชายชราชาวประมงคนหนึ่ง ที่พยายามพิสูจน์ว่าชีวิตคนยังมีค่า โดยออกไปหาปลาในมหาสมุทรอีกครั้ง Hemingway ได้แสดงถึงความสัมพันธ์ระหว่างชายชรากับเด็กหนุ่ม ความฝันถึงอดีตที่รุ่งโรจน์กับสภาพในปัจจุบัน ความพยายามเพื่อกอบกู้ศักดิ์ศรี ความสัมพันธ์อันลึกซึ้งระหว่างชายชรากับปลาที่ตามล่าในฐานะเป็นเพื่อนร่วมโลก ในตอนจบแม้ชายชราจะต้องพ่ายแพ้ต่อธรรมชาติ แต่เขาก็ยังมีชัยชนะทางด้านวิญญาณ

ตลอดชีวิตของ Hemingway เขาผลิตผลงานไม่มากนัก เพราะเขาเน้นที่มาตรฐานด้วย ถ้าเรื่องใดไม่ได้มาตรฐานเขาก็จะไม่ยอมส่งพิมพ์ การเขียนของเขาถือเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขา เขาเคยยืนยันความเชื่อมั่นของเขาว่าจะ “to write as well as I can and learn as I go along. At the same time I have my life which is a damned good life.” นอกจากนี้เขายังกล่าวว่า นักเขียนควรจะเขียนถึงสิ่งที่ “what you truly felt” เท่านั้น และไม่ควรเขียน “when there is no water in the well.”¹

¹Sculley Bradley and others, *The American Tradition in Literature*, Vol. 2. p. 1324.

John Steinbeck (1902–1968) เป็นนักเขียนคนสำคัญอีกคนหนึ่งในยุคนี้ เขาเกิดในตระกูลที่มีเชื้อสายไอริชและเยอรมัน เกิดที่เมือง Salinas, California และเติบโตในบริเวณ Monterey Harbor ได้รับการศึกษาจาก Stanford University แต่ไม่สำเร็จเพราะปัญหาการเงิน เขาจึงได้ออกมาทำงานหนังสือพิมพ์ ระหว่างสงครามโลกครั้งที่ 2 เขาได้เป็นผู้สื่อข่าวสงคราม เขาได้รับรางวัล Nobel สาขาวรรณคดีในปี 1962

Steinbeck ได้ชื่อว่าเป็น a California regionalist' เพราะงานเขียนของเขาสะท้อนฉากท้องถื่น ภาษาพูด ตัวละคร และตำนานของชาว California เหตุการณ์ที่กล่าวถึงก็คือช่วงระยะ 1930–39 อันเป็นสมัยที่มีการเปลี่ยนแปลงทางเศรษฐกิจอย่างมาก สิ่งที่ Steinbeck สนใจคือเรื่องของกรรมกร และการค้นหาคุณค่าในยุคที่กำลังเผชิญกับการลดค่าของความเป็นมนุษย์ (dehumanization) เขาไม่เห็นด้วยกับการใช้เครื่องจักรแทนแรงงานมนุษย์ทุกอย่างในสังคมของเรา สิ่งที่เขานิยมคือความดีงาม เช่น ความใจกว้างและความเมตตากรุณา ซึ่งมักจะพบในกลุ่มคนชั้นต่ำ ในผลงานของเขา เขาจะแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อภาวะเศรษฐกิจตกต่ำในช่วงปี 1930 เขามักจะปกป้องกลุ่มคนจน และผู้ที่ถูกสังคมปฏิบัติหรือถูกลืมในอารยธรรมสมัยใหม่แห่งยุคเครื่องจักร ทั้งนี้ก็เพราะเขาต้องการยืนยันถึงศักดิ์ศรีของความเป็นมนุษย์ และความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับจักรวาล

ลักษณะการเขียนของเขาเป็นภาษาที่ดี ชัดเจน และตรงไปตรงมา ในบางครั้งอาจจะมีลักษณะเชิงกวีบ้าง จุดเด่นของการเขียนของเขา คือ การสร้างบทสนทนาและการบรรยายภาพชีวิตที่เขารู้จักดี อย่างไรก็ตาม บางครั้งการเขียนของเขาไม่เป็นที่น่าพอใจนัก เพราะเขาฝึกฝนกับการวิพากษ์วิจารณ์ปัญหาด้านปรัชญาและสังคมมากเกินไป นอกจากนี้บางทีการเขียนก็มุ่งไปในเชิงสั่งสอน แทรกการอุปมาอุปไมย รวมทั้งแทรกภูมิหลังเกี่ยวกับคัมภีร์ไบเบิล ฉะนั้นผลงานบางชิ้นของเขาจึงค่อนข้างจะอ่านเข้าใจยาก

Steinbeck ได้เขียนผลงานไว้มากมาย นวนิยายเรื่องแรกๆ ที่ได้รับความนิยมสำเร็จ คือ **Tortilla Flat** (1935) เป็นเรื่องเกี่ยวกับ the paisanos (ลูกครึ่งสเปนและอินเดียนแดง) ซึ่งอาศัยอยู่ชานเมือง พวกเขาอยากจนแต่มีความสุข Steinbeck ได้แสดงความเห็นอกเห็นใจต่อชีวิตของคนเหล่านี้ ส่วน **In Dubious Battle** (1936) เป็นเรื่องของคนงานเก็บผลไม้ ใน California ซึ่งมีชีวิตน่าสงสาร และถูกเอาเปรียบอยู่ตลอดเวลา **Of Mice and Men** (1937) เป็นหนังสือที่ได้รับความนิยมสำเร็จมาก รวมทั้งในการแสดงบนเวที เรื่องนี้แสดงถึงมิตรภาพของกรรมกร 2 คน ที่ร่อนเร่ไปหางานทำ Steinbeck แสดงให้เห็นความฝันของคนทั้งสองที่ปรารถนาจะมีกรรมสิทธิ์ในที่ดิน เขาทั้งสองมีความเข้าใจและเห็นอกเห็นใจกัน แต่ในที่สุดก็จบลงอย่างเศร้าสร้อย

¹Ibid., p. 1367

The Grapes of Wrath (1939) เป็นนวนิยายที่สำคัญเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับครอบครัว The Joad ที่ประสบภัยพิบัติจาก Oklahoma จึงอพยพมาแสวงหางานทำใน California เพื่ออนาคตที่ดีกว่าเดิม แต่พวกเขาต้องมาเผชิญกับการนัดหยุดงานของกลุ่มคนงานเก็บผลไม้ ทำให้ความต้องการและความฝันของพวกเขาหายไป นวนิยายเรื่องนี้แสดงให้เห็นปัญหาสังคม ภาพชีวิตที่ยากลำบากของคนจนที่ต้องต่อสู้ดิ้นรนเพื่อการอยู่รอด พวกเขาจะต้องอดทนและให้ความช่วยเหลือซึ่งกันและกัน เพราะไม่อาจจะหวังพึ่งพาผู้อื่นได้

Cannery Row (1945) และ **Sweet Thursday** (1954) มีฉากเช่นเดียวกับ **Tortilla Flat** คือภาพ Monterey Harbor แต่ตัวละครเป็น “whores, pimps, and gamblers” ซึ่งมีลักษณะเป็น “saints and angels and martyrs and holy men.”¹

The Pearl (1947) เป็นเรื่องของชาวประมงเม็กซิกัน เขียนในลักษณะเป็น allegory สะท้อนให้เห็นธาตุแท้ของมนุษย์ เช่น ความรัก การเสียสละ ความโลภ เป็นต้น

นวนิยายเรื่องเอกอีกเรื่องคือ **East of Eden** (1953) เป็นเรื่องเกี่ยวกับครอบครัวชาวนา ใน Salinas Valley ซึ่งสะท้อนภาพชีวิตสังคมในท้องถิ่นนี้ชั่วระยะเวลาสามชั่วอายุคน Steinbeck แสดงให้เห็นปัญหาความดี และความชั่วร้ายที่สืบทอดมาตั้งแต่สมัย Cain และ Abel ในคัมภีร์ไบเบิล นอกจากนี้ยังกล่าวถึงปัญหาการให้อภัยและการเกิดใหม่ ในตอนจบ Steinbeck ได้ทิ้งท้ายไว้ว่า “there is hope for man, but that the hope lies in his own efforts”²

¹Ibid., p. 1369.

²Stanley M. Vogel and Ella M. Murphy. **An Outline of American Literature**, Vol. 2, p. 286