

第九講

三十年代現代文學小說的全面豐收

總論

三十年代的小說，我們前邊已經介紹過一部分。我們已經看到了“左聯”幾位作家，蔣光慈，丁玲和柔石三位作家，在“左聯”，無產階級文學理論指導下的創作，我們還重點講解了茅盾、巴金和老舍的三部現代文學上，最有名的長篇小說《子夜》、《家》和《骆駝祥子》。但這些作品，從數量上看，祇是三十年代出版小說中極小的一部分。據統計，這時期出版的小說，僅中篇和長篇就有五百多部，所以說，這是一個小說大豐收的時期。這些小說的一個最大的特點，就是內容比以前廣泛多了。即使同一題材，如前一時期比較集中的小資產階級知識分子生活，或者是農村生活，主題思想也比以前深化了，藝術水平也明顯提高。如知識分子尋找革命道路，已突破了“革命加戀愛”的模式，寫農村生活，也有很多小說能更直接、更及時地反映農村的苦難，如水災和豐收卻成災問題。這些都與新小說家大量涌現(ປ່າກງົດຕ້ອອກມາ)有關。這時小說還有一個新出現的現象，是出現了幾位有濃鬱地域特色的小說家，給小說界帶來新鮮空氣，也讓讀者大開了眼界。首先是東北“二蕭”，蕭軍蕭紅使東北邊疆的農村生活，第一次出現在中國現代文學中，他們的作品也是最早反映抗日題材的，大西南四川的兩位小說界新秀(ພັນຍິນ
ທັນທີ່, 沙汀和艾蕪也走出天府之國，一個寫四川村鎮，軍閥的作惡殃民(ໜ່ມເຫັນຊາວບ້ານ),

一個寫雲南的深山大水，流浪的辛酸險惡，都使讀者耳目一新。來自湘西的潘從文，集中精力，專寫湖南、四川、貴州三省交界處的“世外桃源”，用浪漫的筆法，一篇又一篇地向生活在苦難世界的人們，講述那里有個山美水美人美的理想社會。潘從文的“湘西世界”，豐富了三十年代的小說題材，在整個現代文學上，具有不可代替的地位。內容方面，以魯迅《故事新編》為主的歷史題材小說，也形成一股力量，占有引人注意的地位。在藝術風格方面，張天翼形成了不同於老舍的幽默諷刺風格，施蟄存等人，把西方現代派手法，從詩歌引入了小說，在三十年代小說的豐富色彩上，又重重地加了一筆。

第一節

新人新作張天翼與現實主義作家群

一. 張天翼和他的《包氏父子》

1. 張天翼(一九〇六—一九八五)出生在南京一個有名的大家族，但他到父親時這個家族已經衰落。張天翼父親性格幽默好談，有官不做，靠教書生活。母親也能讀能寫，喜歡給孩子們讀故事。張天翼讀小學時，就愛看童話和古典文學作品，一九二二年在中學時就開始發表小說。一九二四年中學畢業後，考入上海美術專科學校學畫，一九二六年又考北京大學，一九二七年退學回到杭州。以後很多年，他在上海南京一帶活動，當過家庭教師、職員、編輯和記者，但大部分時間是失業。這個經歷，使他廣泛地接觸了社會各階層的人們，各行各業都有朋友，為以後的寫作作了準備。一九二九年發表《三天半的夢》，一九三一年發表《二十一個》，這兩部短篇小說引起人們注意，使他進入文學界。此後，他發表了很出短篇小說集和中長篇小說，他是三



十年代一位著名的多產作家，他的小說，可以說從城市到鄉村，從上層到下層，各種人物沒有不寫的，這一時期，除了潘從文，沒有一位作家寫出這麼多人物來。他肯定、歌頌的人物很少，多數是諷刺嘲笑。也就是說，他的創作特色是批判性。他熟悉舊中國各式的人物，憎惡他們的生活和為人。他對生活的理想，是通過丑的揭示，間接地反映出來。如果把他作品中的人物放在一起，就構成了舊中國社會的“百丑圖”。張天翼還是中國現代文學中，在冰心、葉聖陶之後，一位很重要的兒童文學作家。他的《大林和小林》、《賣葫蘆的秘密》、《大灰狼》等，至今仍受到中國孩子們的喜歡。

張天翼的諷刺小說，以《包氏父子》和《華威先生》最有名，我們這里先介紹《包氏父子》。

2. 在《包氏父子》城，是個封建農民，他甘心受剝削，擺脫貧窮的辦法不是起來反抗，而是把辛苦掙來的一點血汗錢，放在兒子小包身上，一心想把兒子送進洋學堂，因為“洋學堂出來就是洋老爺，要做大官哩”。他望子成龍，希望他讀好書，目的就是爬上去，小包自己原來也是這樣想的。但時代已經變了，小包已不能像以前那樣，走一條苦學然後富貴的路。他在半殖民地，受資本主義影響很深的城市里，養成了一身流氓的習氣(និលីយ៍កែណកោេង)。老包給他的錢，他沒有學習，卻跟壞人交朋友，當了一個資產階級花花公子的小奴才。幫有錢人家的孩子做壞事，總算爬上了富人群里，并且已不認老包這個窮爹了。作品通過老包低下的地位和他想向上爬的心理之間的矛盾，使人覺得老包可憐、可笑，小包可氣、可悲。相當深刻地反映了三十年代中國社會的一些特征。

張天翼的小說，除了諷刺幽默外，還有一個特色。就是他寫作“人物第一”，這是他自己說的。他認為，小說應該主要寫人物性格，揭露人的形為、心理的丑惡、可笑。所以，他不太描寫環境和景物。

二. 葉紫的《豐收》

葉紫(zǐ)(一九一二—一九三九)是湖南益陽人。他是一個有名的革命作家，一九二六年春，他的家鄉湖南正興起農民運動，他和家里人，都參加了農會鬥爭。一九二七年，他的父親、叔父和二姐都被殺害，他雖然逃走了，卻過着流浪生活。直到一九三三年到上海參加了中國共產黨，開始了寫作生活。一九三九年，因為貧困和疾病，在家鄉去逝，年僅二十七歲。

葉紫是一位很有前途的小說家，散文也寫得很好。他寫作是因為個人的痛苦和階級的仇恨，他的小說主要是反映湖南農民的生活，特別是家鄉親身經歷的階級鬥爭。這也是他的兩個短篇小說集《豐收》和《山村一夜》的主要內容。他的第一篇短篇小說是一九三三年發表的《豐收》，這是他的代表作。寫的也是“豐收”的悲劇。小說主人公雲普叔，是一個典型的中國老農民，他勤勞，忠厚(មិនស៉ែរ), 意志堅強，生下來就沒過一天的舒服日子，祇知道要做，不做就沒有吃的”，他拼命地勞動，默默地忍受着一切不幸，相信自己，也相信別人。他帶領一家，雖然吃不飽，但仍黑天白天地在地里干，終於獲得了大豐收。但“豐收”帶來的卻是破產，一家人生活不下去了，他終於開始思考這個原因，同意了兒子的革命道路作品的主題是，受階級壓迫的農民，要想活下去，沒有別的路，靠勞動不行，而必須聯合起來革命。所以，作品里寫了幾個青年農民的覺醒。但作品沒有直接寫共產黨領導的農民革命。在它的續篇《火》里，我們看到了農民的反抗。葉紫另一篇很值得一讀的是《豐收》之後的中篇小說《星》，寫的是一個農村青年婦女的生活。

葉紫作品比較早地反映了中國共產黨領導農民運動的真相，紅軍鬥爭的實際情況，這很不容易，都是人們關心和想了解的政治問題，卻很難看到。所以說，他的作品反映時代風雲(ពេលវេលា ការបៀវត្សឈរ ខែងមុគសារ)，有時代精神。

三．王統照的《山雨》

王統照(一八九七—一九五八)，山東省諸城人。從小就生活在民族傳統文化氛中，一九一六年，開始在《新青年》雜志上發表文章，一九一八年考入北京中國大學，一九二四年在這所大學任教授。他出版於一九二二年和一九二三年的《一葉》和《黃昏》，是“五四”文學革命後，最先出現的長篇小說。他這時期的短篇小說，多收在《春雨之夜》和《霜痕》兩部小說集。王統照因為受基督教的影響，曾熱心提倡“愛”與“美”的人生理想，并在反映在他早期的小說，詩歌和散文創作中。

一九三一春，王統照到東北四平第一交通中學任教，使他有機會到東北各地旅遊，使他感受到嚴重的民族危機，產生了作家強烈的責任感，使他的目光，轉向軍閥統治下的北方廣大農村，這給他的創作帶來轉變。一九三三年出版的長篇小說《山雨》，被提高到了與茅盾的《子夜》一樣高的地為，成為三十年代一部重要的長篇小說，他因為這部小說，出國避難，先後到法國、英國、德國等國家，考察歐洲文化風俗，寫成《歐洲散記》，一九三五年回國，王統照的成就是多方面的。六卷本的《王統照文集》，比較全面地收集了他的作品。除下面介紹的長篇小說，他的《沉船》等短篇小說，也是人們常提到的。

寫於一九三二年九月到十二月《山雨》，是王統照的代表作。小說描寫了中國北方農村，在西方經濟侵略和軍閥的殘酷(cánkù, ทดสอบ)統治下，農民的破產和不斷起來反抗的局面。小說名字表現出了“山雨欲來風滿樓”的形勢。主人公奚(xī)大有，是那種相信“靠地吃飯”的農民，他祇知道，在田地里流汗，就有好日子過。他進城賣菜時，遭到軍閥士兵的毆(ōu)打，又罰了款，使他開始打破這種觀念，并意識到自己被壓迫的地位；以後，政府的重稅 shui, ภาษี หนัก)、老父親被逼賣掉土地，氣憤而死，使他思想變得不正常；天降災難，土匪(ผู้ก่อการร้าย)殺搶，軍閥抓人修路，使他看不到生活的希望，他開始喝酒，容易發脾氣(โมโหร้าย)，

打人罵人，性格由忠厚老實，變得激烈冒險。他“靠地吃飯”活不下去了，賣掉了心愛的地土，到一個小島上去，另找生活的辦法。最後，他找到的生活道路，是起來，鬥爭，推翻這個不公平的社會。

小說對奚大有熱愛土地、賣掉土地，想念土地，到最後不相信土地的心理轉變描寫得很細致真實，表現了一位保守、落後的農民，怎樣被逼上革命的道路。在藝術上，小說對北方農村那種濃濃地方色彩的描寫，也是小說成功的一個重要因素。廣闊的田野，被北風吹得光光的一片黃色，小柳樹在大雪中孤零零地搖着(แกงเป็นมา)，荒山下，烟氣蓋著一片連一片的小村莊、一間間小土茅屋(กระathom)、一扇扇紙糊的窗戶，構成了典型的舊中國北方鄉村圖，這種對農村帶有感情的真實描繪，在當時的小說中是很不容易找到的。

四．吳祖紳的《一千八百擔》

吳祖紳(一九〇八—)是現代散文家，小說家和古典文學研究家。安徽涇縣人。出生於小商人家庭。上中學時，受“五四”運動影響，開始發表短篇小說。一九二九年前後，吳家經營失敗，父親憂愁而死，對吳祖紳思想有很大影響，考入清華大學後，注意研究社會科學，把自己的研究觀點寫入小說。一九三五年一月起，吳祖紳開始擔任馮玉祥的私人教師和秘書，長達十二年之久。在此期間發表了長篇小說《鴨嘴嶺》(一九四六)和《錢悶子》等短篇小說。一九四六年至一九四七年，隨馮玉祥訪問美國，回國後，一直在大學任教，從事中國古典文學研究工作。

吳祖紳最優秀的作品，是一九三三年以後完成的《一千八百擔》、《天下太平》和《焚(fán)家鋪》三部短篇小說。分別寫的是農村地主宗族，小資產者和貧苦農民。這三篇的結構安排方法

都不一樣，生動地反映了三十年代中國農村的衰敗景象。

《一千八百擔》寫在一年的大旱(hàn)災之後，有一個姓宋的大家族，各房家長的一次聚會。這些人里有政客，商會會長，小店老板，算命先生，五花八門的各種人物二、三十人，為了爭奪一千八百擔糧食，每個人心里都裝着自己的利益，使出自己的辦法，爭來斗去，雖是同宗(ตระกูลเดียวกัน)一家人，互相卻誰都一點也不讓(ไม่ยอมกัน)。作者通過宋氏家庭這些人物的嘴，把這個大家庭由興盛走向衰落的過程，就都生動地寫出來了。而且，每個人的語言，都和他的職業、身份和心理相符合，各有特色，使人看到，這個大家族確實是四分五裂(lie, แตกแยก, 沒有辦法挽(wān)救了。可以說，這是一部長篇小說要表達的內容，作者卻能藝術地把它縮(suō)到了一個短篇的一個場面里。

吳祖紳的作品不多，但幾乎每篇都是藝術質量很高的。他的作品非常生活化，和前面介紹的幾位作家相比，他作品中的主觀思想，即他想表達的意思，隱藏(ซ่อนเร้น)得更深，描寫得更客觀，看不出他受着什么理論的指導。可惜的是，他的作品太少，反映的生活範圍受到了限制，否則，他一定會取得更大的成就。他小說最大的藝術特色是，一般前半部分都是平靜、真實地描寫普通的生活，在結束時，才形成一個人們沒想到的高潮(จุดเด่นของเรื่อง)，使讀的人一下子明白了作者手法的高明。

這一時期，老作家也創作出了新的優作品；如葉聖陶的《倪煥之》、《多收了三五斗》，丁玲的《莎菲女士的日記》，前面已介紹過了。另外，在二十年代就被稱為“鄉土寫實作家”的王魯彥，也創作了大量作品。其中長篇《野火》和短篇《黃金》，最引人注意。和葉聖陶、王統照等人同時加入文學研究會的“五四”老作家許杰，這一時寫下了《七十六歲的祥福》和《放田水》等著名短篇小說。

第二節

東北“二蕭”的入關與西南兩位新秀的出世

一．東北“二蕭”的入關

一九三一年以後，東北變成了日本的殖民地，一批知識青年流亡到關內，他們被稱作“東北作家群”，主要有蕭紅，蕭軍，端木蕻(Ai)良、舒群、白朗、駱賓基、李輝英、羅(luó)烽等。他們的作品充滿了東北粗放的氣息，表現了東北人民的生活力量和抗爭(ใจสู้)精神，從而形成了使全國人民震驚和悲憤的一幅圖畫。其中以蕭紅、蕭軍成就最高，被人們稱做“二蕭”，來代表“東北作家群”的風格。

1. 蕭紅(一九一一一四二)原名張乃瑩，黑龍江省呼蘭河縣人。出生於地主家庭，中學時喜歡繪畫和文學，因為反對家里包辦婚姻，離家出走。一九三二年在哈爾濱認識蕭軍，並開始文學創作，一九三三年自費和蕭軍出版了他們一起的小說散文集《跋涉》。一九三四年，他們倆又一起入關，從青島到上海。在魯迅的支持下，蕭紅成為三十年代一位活躍的女作家，代表作《生死場》，於一九三五年十二月出版。一九三六年，她單身一人去日本治病，出版了散文集《商市街》(一九三六)、《橋》(一九三六)和短篇小說集《牛車上》等。一九三七年回國，參加抗戰，一九四〇年，她與端木蕻良一起去香港，一九四二年在香港病世。這位很有才華的女作家，雖祇活了三十歲，但她在戰亂和疾病中，卻寫下了很多有長久藝術生命力的作品，一



直流传下来。萧红的主要作品，都收在一九五八年人民文学出版社出版的《萧红选集》中。

萧红的《生死场》是她的两部代表作品之一，出版时，鲁迅亲自校阅，并写了序言（คำนำ）。作品写的是，在哈爾濱附近的一个村莊里，从日本侵略中國的“九一八”事變前十年，到以後的生活變化，主人公都是那些在自然災害面前和統治者脚下，苦苦掙扎(zhēng zhā，ตื่นรน)，苦苦活着的農民。在那里，人和動物一樣，忙着生，忙着活，死的人死了，活著的人算計(คิดหารวีด)着怎樣活下去。在一幅幅很有東北地方特色的鄉野畫面里，作者發出了世道不平的呼喊和血泪的控訴。“九一八事變”，日本人來了，給他們帶來了新的災難，更多的殺害。現實終於把他們從古老的睡夢中喚醒(สังกะให้ตื่น)，他們走上了反抗的道路，許多青年犧牲了，更多的人站起來了，“生是中國人，死是中國鬼”的呼聲，響遍了古老落後的村莊。對這些人，作者好像並不美化他們，雖有同情，但也有批判。如實地寫出了東北的民俗社會。作品沒有一個從頭至尾的主角，老王婆、趙三、金枝和二里半，似乎是主角，又都不是。顯示出了作者的寫作特色。但也有人說這作品的結構太散(กระลาด)了。

蕭紅另外比較有名的作品，還有短篇《牛車上》、《馬伯樂》和長篇《呼蘭河傳》，後面還要介紹。

2. 蕭軍(一九〇七—)原名劉瀟霖，遼寧義縣人。曾在吉林軍閥部隊當過兵，在東北陸軍講武當學習過，並當教員。一九三一年與蕭紅在哈爾濱認識，一起開始了寫作生活。一九三四年夏，秘密逃出日本占領下的東北，先到青島當編輯，後來到上海，得到魯迅的幫助，一九三五年八月代表作《八月的鄉村》出版，因為在現代文學中，及時地反映了東北人民的抗日鬥爭，在讀者中引起強烈反應。一九三六年又出版短篇小說集《江上》、《羊》，寫作成熟，形成了自己的風格。以後陸續出版的長篇小說《過去的年代》(一九三六—一九五五)，顯示了蕭軍作為著名作家的藝術能力。一九四七年，蕭軍由內地回到東北哈爾濱，創辦《文化報》，一九四八年冬，因為這份報紙的宣傳問題，受到錯誤地批判，他到煤礦工人中去生活，寫出了長篇小說《五月的礦山》，解放後，他主要作戲曲和文物的研究工作，直到一九七八年以後，他才從《文化報》事件中解放，重新活躍在創作領域，不斷有新作品發表。



蕭軍的長篇小說《八月的鄉村》，描寫一支九個人的抗日小游擊隊，在轉移過程中的戰鬥生活，塑造出了一個“鐵的人物和血的戰鬥”的集體英雄。由於作者具有熱愛東北家鄉的感情，又有軍隊生活經驗，因而作品寫得比較真實、感人。作者想念敵人占領下的故鄉的一山一水，一草一木，也有號召人民抗戰的作用。在作品里，有政治成熟的陳柱司令，農民出身的錢鷹(yīng)隊長，他們身上有缺點，但鋼鐵般堅強的戰爭意志，顯示出了東北人的抗戰力量。作品還描寫了農民李七嫂和陳老疙瘩(gē da)，不再忍受欺壓，起來抗戰以至犧牲的經過，知識分子出身的蕭明與安娜的戰鬥中的愛情故事。

作品使人感到，在民族危難的時候，每個中國人的地位不同，能力不同，思想水平不同，但都在鬥爭中，但都在克服自己的小世界，小生活意義，和以前的舊的“我”告別，走到一條共同的道路上來，那就是站起來反抗。魯迅在評論這部作品時，曾說那時有人向日本侵略者出主意，“要征服中國民族，必須征服中國民族的心”。《八月的鄉村》用藝術的語言說明了，“中國民族的心”是不可能征服的。

蕭紅、蕭軍從被敵人占領的東北故園，闖到關內，他們的作品，給文學界帶進了東北特有的新鮮空氣，標志著描寫抗戰的文學已經開始。緊隨“二蕭”第三位有名的東北作家，就是端木蕻

良(一九一二一)。

二．西南兩位新秀的出世。

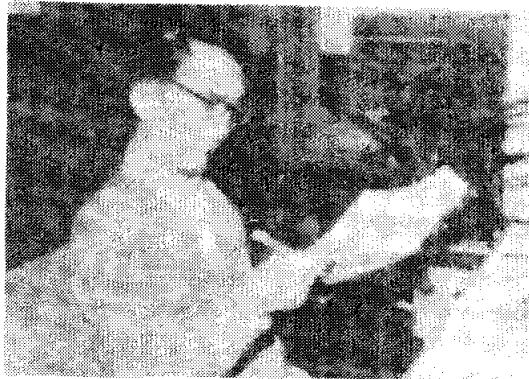
幾乎在東北“二蕭”闖進關內的同時，西南的另兩位文學青年，沙汀(dīng)和艾蕪(wú)，也因為政治和家庭原因，先後走出了閉塞(bì sè, ပါမိမြန်မာ)的“天府之國”四川，在文學藝術界，建立了自己的地位。這兩個人，在讀中學時，是同班同學，後來先後流亡到上海相遇，便一起給魯迅寫信，請教文學創作問題。魯迅在《關於小說題材的通訊》中，給了他們回答。從此，他們一起從事文學創作，並加入“中國左翼作家聯盟”。但兩個的寫作題材和風格，並沒有“二蕭”那麼相近。

1. 沙汀(一九〇四—)是四川安縣人。父親在沙汀很小的時候就去逝了。他在母親家長大。舅舅是民間反清組織的首領，他跟隨舅舅，從小就經常出入四川、西北的農村和市鎮之間，對這裏的軍閥和黑暗勢力都很熟悉，成了他前期作品的主要內容。沙汀一九二九年流亡到上海，先辦書店，後來遇見小時同學，一起練習寫作。最早的作品《法律外的航線》等，因對生活不熟悉，不成功。轉變手法後，表現最熟悉的四川農村社會，一九三五年後，連續發表短篇小說

《獸道》、《代理縣長》等，成為受人注目的寫作新秀。抗戰爆發後，沙汀回成都，又去延安，寫出著名的傳記文學《隨軍散記》。一九四〇年沙汀回重慶，不久發表著名短篇小說《在其香居茶館里》，被認為是他的代表作。沙汀的長篇小說有《淘金記》(一九四三)、《困獸記》(一九四五)、《還鄉記》(一九四八)等。解放後，沙汀的作品，仍以四川農村生活為主，主要作品是中短篇小說，風格已完全不同。除不停寫作之外，他曾任中國社會科學院文學研究所所長和中國作家協會副主席等職務。

沙汀的小說，把藝術丑作為中心，十分注意刻畫四川社會軍閥政權可笑可鄙(bǐ, နောက်)的人物，通過他們的行為展示丑惡的靈魂。《丁跛(pó)公》寫一個鄉紳地主，他想靠欺騙農民發財，結果自己卻被軍閥騙了，發財的美夢沒作成，家里也被搶了；《凶手》寫軍閥部隊的軍官，強迫哥哥親手槍斃自己的弟弟，因為他弟弟從部隊逃走，又被抓了回來；《獸道》寫一個老婆子，是怎樣被逼瘋的。軍閥部隊的士兵，強奸了他正在懷孕的兒媳婦(ဇူဂျာနီး)，兒媳婦上吊(အောင်ဆုံး)自殺了；《在祠堂里》的軍閥連長，竟把自己的太太，活活地釘(မောက်တွေ့ပါ)死在棺材(ဘိပ်ဆဲ)里。軍閥統治下的四川，黑暗閉塞，像一個獨立王國，有槍就是國王，軍閥在這裡就無法無天，什麼壞事都做。沙汀寫軍閥的野蠻(mán, ပာဒေဝါ၏)和殘酷，通過這些使人震驚的故事，讓人們從四川這個角落里，看到全國二、三十年代的現實。

沙汀作品藝術上有兩個大的特點，一是諷刺丑。但他的諷刺和張天翼不同，張天翼是直露的，用的是像漫畫那樣夸張的手法，而沙汀是極為深沉冷靜的，他的嘲笑是不外露的。象吳祖緗那樣，客觀地在一旁描寫，自己的感情深深地隱藏在故事中。二是沙汀的故事，一般都是在短短的時間里，選擇一個特別的場面或片斷，沒有激烈的矛盾衝突，情節也不連貫，對話也常是零散的，你一句我一句的。讀時要靠讀者自己把這些連接起來，才能顯出故事的全部，所以，想



沙汀在寫作

象很主要，有象征派的味道，小說往往要讀兩、三遍，才能了解故事的全部內容和主題，以後我們講《在其香居茶館里》可以看出這個特色。沙汀對四川風土人情的描繪，對生活口語的運用，也對小說民族化產生很大作用。

2. 艾蕪(一九〇四—)是四川新繁縣人，父親是鄉村小學教師，艾蕪一九二五年由於不滿家庭包辦婚姻，中學沒讀完，就離家出走。在這以後的五、六年時間里，他到過雲南邊疆，緬甸、新加坡，做過小學教師，報社校對員和編輯，但大部分時間，過着不定的流浪生活，和下層人民在一起，和他們一樣地貧窮。一九三〇年，艾蕪在緬甸因為同情農民運動，被英國殖民當局逮捕，第二年被迫回國。艾蕪回國後，在上海加入“左聯”，開始發表短篇小說。內容當然還是以他的流浪生活為主。一九三五年出版的兩部短篇小說集《南國之夜》、《南行記》，奇異的中國南疆民情，下層勞動者生活的悲慘，富有傳奇性(ქაკრატის ძაღლები)的人物，神秘的高山大水，原始森林，野性的氣氛，加上愛與恨，傷心和失望，這樣的自然與人生，交織(დამყსან)在一起，統一在一起，是艾蕪作品最有特色的吸引人的中心內容。

抗日戰爭期間，除了短篇小說外，艾蕪還寫了很多中篇和長篇小說，創作風格變化比較大。反映的生活面更廣，藝術手法也有大的提高，但人們更喜歡的，遠是他以前的作品。他此時有兩篇反映抗戰後生活的短篇小說，角度很新，比較有名。《秋收》是國民黨工兵與人民關係的改善，《紡車復活的故事》是農村手工業的“復活”。解放後，艾蕪又成為比較早反映新中國工業題材的作家。比較有名的是長篇小說《百煉成鋼》(一九五八)。“文化大革命”期間，艾蕪的寫作生活曾中斷了十年。艾蕪已出版的作品集，共有四十多種，除小說外，也有散文和理論著作。

艾蕪對現代文學最大的貢獻，是開辟了一個新的題材。他是最早把西南邊界地區下層社會，和異國人民在殖民地統治下的生活，帶進了創作中來。他的散文集《漂泊雜記》，寫出了流浪者的辛苦，表達了他對人生的看法。也正是由於這種不平凡的經歷和對生活的態度，才使他的作品更生動、真實、感人。他筆下的那些非法人物，有偷馬賊，烟販子(พ่อค้าใน)、

殺人犯，甚至強盜(โจรั่ง),這些被生活擠出了正常社會的“罪人”，象他同情的趕馬人、城市苦力 (ภุรี),窮農民、小兵，小知識分子一樣，他是帶著同情和理解，寫出他們“善”的一面，人性的一面。他們的凶狠、不義、獸性，是由於他們在刀尖上過日子，見不得陽光，完全是這個黑暗、吃人的社會造成的，是那些“大人物”的罪惡。作者寫這些人的苦難和不幸，是帶着憤怒的。寫他們的“做惡”，有時正是反映出了他們純樸的品德、反抗精神和正義感。艾蕪用作品中人物的話說，在我們的社會里，“根本就容不下一個處處露出本來面目好人”。艾蕪在這方面的代表作品是《山峽中》。描寫的是住在山上的偷竊(qiè)集團的生活。這個集團的頭目是魏大爺，他的生活哲學是“懦弱(nuò ruò)的人是不配活的”。小黑牛是因為妻子被人搶去了，才加入到這個團伙里。因為他在偷東西時，被人發現抓住，打成了重傷，夜里被魏大爺一伙人扔進濤聲(tāo เสียงคลื่น)可怕的江中。魏大爺說，“這算什么呢，對待我們更要殘酷的人，天底下還多呢！”說明魏大爺走的路，正是對不合理的社會的一種反抗。魏大爺的女兒“野貓子”，在作品中給人印象也很深。在她身上，還存在着一個少女的童心，但小小的年紀，就跟父親學會了熟練地作賊(zéi)，特殊的生活，養成了“野貓子”特殊的性格，但鐵石一樣的心



中，還有善良的一面。當她發現了“我”要離開這個團伙的計劃，並沒有象一般的法作，把我殺掉，而是留下了三塊錢，讓“我”再去找一條別的活路。

除了《山峽中》，艾蕪的《松嶺上》、《海島上》、《山中送客記》、《盜馬賊》等也都是這類作品。有興趣可以找來讀讀。

第三節

沈從文的“湘西世界”和“現代派”的城市生活

一．沈從文的“湘西世界”

1. 生平簡介

沈從文（一九〇二—）原名沈岳煥，曾用過休蘋
等筆名。湖南鳳凰縣（今天屬湘西土家族苗族自治州）人，苗族。出生在一個生活不算富裕的世代軍閥官僚家庭。一九一八年，沈從文家鄉小學畢業後，就隨那些地方部隊，開始了五年多的軍隊生活，走遍了湘（湖南）、川（四川）、黔（qián，貴州）交界的沅水流域，經歷了“不易設想的痛苦怕人生活”，以及許許多多稀奇古怪的人生故事，都成了他以後創作的寶貴經驗。正因為見慣了征戰殺人，底層人民生活的苦苦掙扎，決定了他以後作品中的民主主義和人道主義傾向。一九二二年夏天，“五四”運動的影響，也達到了偏遠的湘西山地，沈從文開始對新文學發生興趣。

一九二三年，他一個人到了北京，見到了一個全新的世界。這年秋天，他報考燕京大學，沒有被錄取。那時他的生活，是相當困難的，這可以從鬱達夫那篇《給一個文學青年的公開狀》的散文中看出來。沒有別的出路，他就祇有憑着軍隊生活練出來的堅強意志，和家鄉山水給他養成的想象力，開始寫作。往北京的各報刊投稿，一九二四年開始發表作品，到一九二六年，出版了第一部作品集《鴨子》。

這時，沈從文的出現，並未引起人們太多的注意。從一九二四年到一九二八年，是他創作的第一階段。作品以記實為主，很多是自己童年和軍隊生活的回憶。自然風情、生活瑣事（เรื่องจุกจิก）和個人感情。如小時的逃學，打架，兄弟姐妹間的言談玩笑，舊軍隊中的所見所聞等，內容寬，但不深，人物多，但不清。因為題材新鮮，極有鄉情，寫得真實親切，也受讀者歡迎，既解決了生活問題，又練好了筆。第一九二八年到一九三八年，沈從文創作進入成熟豐收期，特別是中後期，參加新月社，在《新月》上發作品，已有“多產作家”之稱。他在青島大學、西南“聯大”，北京大學等校任教，主編《大公報》等副刊，他已成為“京源作家”的代表作家。這時，從《野店》、《賭徒》、《夜漁》等開始，描寫湘西自然景色、社會風俗，奇人奇景，筆法獨特，已經形成了自己的“湘西世界”特色。這一時期的代表作是《邊城》、《蕭蕭》，從一九三八年到一九四九年，是沈從文創作的第三階級。這時，他住在湖南鄉下，小說數量明顯減少，這一時期的代表作，是長篇小說《長河》，小說以長河為背景，描寫了沅水兩岸人民的世世代代生活的歡樂悲哀，小說中的社會階級矛盾和大變動時代農村生活的改變，標志着沈從文已經開始認識到，自



一九八一年夏沈從文在北京寓所書房中

己遇那種理想主義的不完美，從而以這部小說為代表，形成了他的另一種現實人生的風格。

從一九五七年以後，可能是政治原因，也可能是他覺得“湘西世界”已經寫完，沈從文竟放棄了文學生涯(yá)，集中精力於研究。曾在中國歷史博物館，故宮博物院等單位，研究出土文物工藝美術圖案及物質文化史等，并有多種研究成果出版。所以，他的一生，是現代小說散文家和歷史文物研究家。

沈從文到一九四九年共版了小說、散文、文論、自傳、通訊等七十多個集子。成為中國現代文學創作最多的作家之一。在思想上，二十年代，沈從文剛開始在文學上成名時，他自己就表示，不信仰任何主義。三、四十年代，他基本做到了這樣，他主張文藝脫離政治，他把反映時代本質的作品，看成是一般的政治宣傳，這也不太正確，有時限制了他的描寫範圍；在政治上，他不贊成無產階級革命。盡管他的創作都帶有自由主義的色彩，但實際上，也有一些作品，還是歌頌革命者，同情下層人民，暴露了社會黑暗。甚至和當時的政治發生了聯繫。如《丈夫》、《牛》、《生》、《菜園》等小說。但總的來說，他的創作還是保持了自己的一貫特色，他發展了新文學中的抒情體小說，他的小說大都具有散文詩的特點，他提供的當時還沒有人寫過的湘西社會風俗畫，給人以美的享受。雖然作品不可能是一面時代的“鏡子”，但他在藝術上的探索，以不可代替的地位，豐富了中國現代文學，沈從文的現代文學地位，在海外比在大陸更高。中國改革開放以後，隨着文藝思想的解放，文學史界開始了對他的再評價，一些作品上了電影或電視，越來越受到人們的喜歡和重視。

2. 《邊城》是沈從文採取“夢”與現實相結合的手法，表現了他對自己理想中的人生和社會的追求。這篇小說的故事很簡單。在湖南與四川、貴州三省交界的地方，有一個邊城小鎮茶峒(tóng)，天寶、傩(nuò)哥倆；同時愛上了老船夫的外孫女翠翠(cui)，怎麼辦呢？世外的人是你死我活，山里人的辦法是哥倆同意，他們為翠翠唱歌，讓翠翠自己挑選。翠翠雖然對二人都有好感，但哥哥天寶心里知道，翠翠更喜歡弟弟傩送，便一個人坐下水船離開，不幸半路遇難死了。弟弟傩送非常悲傷，也走了。老船工受到這個打擊，在一個下着大雨的夜晚去逝了；剩下了孤獨的翠翠和渡船。好心的順順要接她回家，但翠翠心里還想著傩送。“這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來”。這個故事中沒有一個人不是美的善的。小城中的人，誠實、熱情、守信(ရာကာပ္မာ)、樂於幫助人。把義看得比利(မလပုံး၍)重要。就連愛情上的一對競爭對手，互相也沒有嫉妒(ji du, ခိုးခာ)之心。弟弟為了愛情，願意放棄一座碾(niǎn)廠的嫁妝(ဆိုင်ရေး), 而選擇了渡船，哥哥願意犧牲自己的幸福，把翠翠讓給弟弟。還有楊老兵，他當年向翠翠母親求愛，遭到拒絕，這時也來照應翠翠。這里的人們就這樣，自古至今，一年又一年，按照古老的習慣和秩序(ဘဏ္ဍာဝါပဲ), 和平地生活，而且覺得很滿足，很有樂趣。

湘西山高水遠，地理位置偏僻，經濟文化落後，住着很多少數民族，歷史上被中原文化看作是“荆蠻之地”，被稱做“中國的盲腸”。沈從文從小曾在這自然山水中歡樂。在這個和外邊世界很少有聯繫的山地，人們保存了一些古老的生活方式。所以，作品中的人物也是有現實生活根據的，然而也很明顯地作了美化。體現了作者對都市人生的否定，以及對現實黑暗的憎惡。湘西山村少女翠翠的美麗、純潔、天真，是東方式的美。老船工的純樸、誠實、堅忍，也是中國人式的。作者描繪的是談談的田園山水畫，寫初夏“雨落個不停，溪面一片烟”，寫早春“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必有沽酒”。作者就是用這樣的語言，寫出了人美景美的和諧統一，有人說《邊城》是“長詩”、是“畫卷”，是作者遠離“邊城作於都市的夢”。

沈從文的作品中，給讀者描繪了很多這樣的“桃花源”一樣的社會。這里的生活，比外界現

代社會更有樂趣，更浪漫。使我們並不感到落後，痛苦，壓迫，更沒有鬥爭仇恨。不管是水鄉的小鎮，還是野山中的村子，在他的筆下，都是一首美麗的詩，富於色彩的畫。那里的景是美，人是美、歌是美、情更美，有說也說不完的動人故事，很有少數民族傳說的風格。即使《月下小景》，這樣批判封建婚姻野蠻害人的壞風格，本是悲劇的題材，也寫成了一首青年男女純真愛情的頌歌。對於人生，他既不滿意於舊中國的現實，又不願意走用革命的辦法來改變的道路，他就祇好在湘西那原始的生活中，表達自己對人生的美好理想，他寫生活在社會底層的人們，注意的是他們的古樸、自在、無為（ສັນດູດ），樂天知命（ມີຄວາມພອິຈຳກັບສິງທີ່ຕົນມີຢູ່），與自然和諧。《龍珠》、《媚金、豹子與那羊》，用浪漫主義筆法，寫苗族人民純潔、忠貞的愛情。《阿黑小史》，生動地描寫一對小兒女大膽而純真的愛情；《雨後》寫夏日一場新雨過後，一對青年的戀愛場面，在美麗大自然的對比中，男女間的愛情被描繪得自然、合乎人情；《虎鬚》描寫一個有朝氣，帶野性的小勤務兵，好與人爭斗的性格；《燈》、《會明》寫的都是老實對主人的忠誠。《晨》、《蜜柑》、《松子君》、《某婦人》、《或人的家庭》，寫城市中等階層的故事，也是這種沒多大現實意義，卻寫出了他們細嫩感情、戀愛糾紛和生活情趣。在這方面，代表的作品有《蕭蕭》和《柏子》。

《蕭蕭》中的蕭蕭十二歲做童養媳，嫁給一個不到三歲的小丈夫，“過了門，她喊他做弟弟，她每天應做的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩，餓了，喂東西吃，哭了，就哄他”。天真（ໄສ້ຍໍສັກ）幼稚的小蕭蕭，被花狗勾引，糊里糊塗地發生了性關係，被人發現，按村里的“老法規”，她面臨“沉潭”或“發賣”的命運。蕭蕭對將來是有一點盼望，但不太清楚，她沒能力把握（ຍຶດອູ້ນິນກຳມືອງ）自己的命運，創造一個前途，花狗走後，“蕭蕭依然是往日的蕭蕭”。《柏子》中的柏子，是一個窮苦船工，他每次到岸後，就和一個妓女玩樂，在這裏得到一次短暫的“享受”，又匆忙地離開，去出賣苦力，他生活的希望，就是下次的相會。作家在這裏，并沒有寫這位船工的受剝削，不覺醒，也並不讓人覺得柏子這樣稀里糊塗的生活是可憐的，值得同情的。相反，描寫的筆法好像還很欣賞（ຂົ້ນໜັນ）。

沈從文親自經歷和體驗過人生的種種苦樂辛酸，這種寫湘西自然美人美的作品當然是他最有特色的部分，但他創作的題材那麼廣泛，也有一部分城市生活作品，他寫了那麼多人物，農民、漁民、獵戶、船夫、木工、官吏、鄉紳、商人、娼妓、巫師（ພອມດູ），軍閥、割（kuài）子手（ເພື່ອມກາດ），他也並沒有忘記人生的苦難，社會的黑暗面。這方面的作品也不少。如《生》、《建設》、《失業》、《泥濘》、《菜園》、《新與舊》。在《紳士太太》里，揭露了兩個紳士家庭的淫亂，夫婦之間互相欺騙，姨太太（ເມືຍນ້ອຍ）與少爺私通；《八駿圖》諷刺了八個大學教授——“千里馬”的虛偽，自私和丑惡的愛情道德觀；《城市一婦人》、《長夏》等，反映了上流社會的太太，少爺、小姐們變態的心理、無聊（ເຫລວໄຫລ）的多角戀愛。《丈夫》則寫了一個鄉下農民，到城市看望自己賣身作妓的妻子。《黔小景》集中描寫了深山中，一個孤獨老人死前的一夜。沈從文還有一些戰爭和革命的作品。如《早上一一堆土一個兵》、《大小阮》、《過嶺者》等。

沈從文的作品，對他家鄉地方風土的描寫是杰出的。他的作品，地方色彩濃，時代的影子淡，在“為人生派”的現實主義作家們看來，並沒有揭露太多的社會黑暗，更不要說號召人們起來革命，改變不合理的社會。文學思想上的觀點，限制了這位才華極高的作家。他描寫鄉土受魯迅的影響，但卻沒能象魯迅那樣，更深刻，真實地反映中國現實的全面。如果從另一個方面看，他的作品遠離現實的黑暗，為人們繪出了一種桃花源似的理想生活，專門寫人生中美麗、善良的一面，也不能說對社會沒有教育意義。

二.“現代派”的城市生活

正當沈從文大寫山水純情時，上海的現代派，卻在專心地寫城市的變態。在李金發、戴望

舒學習西方現代派的同時，現代派的影響也進入了小說。最早的現代派小說，出現在一九二八年，劉吶鷗(ōu)在這一年，發表了第一篇意識流小說，他並於一九三〇年出版了短篇小說集《城市風景線》。現代派小說貢獻最大的是施蟄(zhé)存(一九〇三—)和穆(mù)時英(一九一二—一九三九)。

施蟄存是江蘇省松江縣人。他是三十年代重要的文藝雜志《現代》的主編。他在二十年代開始小說創作，一九二八年出版了《上元燈》，這部短篇集中的小說，已開始受現代派手法影響，重視心理描寫，但以傳統方法為主。一九三三年，他又出版了《將軍的頭》、《梅雨之夕》、《善女人的行品》。他的這些作品，與穆時英的《公墓》等小說集，是現代派小說早期最重要的作品。

中國三十年代以上海為代表的一些大城市，由於西方工業化國家的經濟侵入，表面上正在一天比一天繁榮，實際上不正常的發展存在着危險，社會更加腐化(เน่าเปื่อย)。現代派小說主要是表現不正常的，病態的城市生活，表現對“都市病”的不滿，茅盾等作家用現實主義的眼光，來分析城市生活，注意揭示社會矛盾根源，則有《子夜》、《駱駝祥子》和《包身工》，而現代派注重現象的描繪，并把原因看作是由於人的心理疾病。他們筆下常出現的形象是舞女、小職員、投機商人、資本家、文人政客及城市流浪者。這類題材以前是很少見到的。他們描寫燈紅酒綠的城市環境中，人和人之間關係的冷漠，人精神的疲倦(pí juàn เมื่อยล้า)和心理的變壞，使人感到現代生活中人們精神的骯髒(āng zāng, สกปรก)。

現代派手法很適合表現這種題材。這些小說常常沒有完整的情節，連續地寫人物的感覺、幻覺(ภาพลวง), 或者主人公內心的獨白(สารภาพ), 就是心里想的，這些都是意識流派常用的精神分析手段。施蟄存的《魔道》，寫一個精神不正常的人，他坐車、看朋友、上飯店，到處都感覺有一個女妖的影子在跟着他。這就是象征性地表現這個社會上，處處都有壞人，壞人就是妖魔鬼怪(ผีสิง)。但現代派的解釋是，這些都是因為人的心理的原因，人心不可信，生活沒有希望，祇有陰暗，沒有光明，表現了世界末日就要到來的情緒。現代派小說創作的另一個大的藝術特點是，它不注意人物形象，但注意刻畫人物的心理狀態，特別是人的下意識思想流動，寫得很長很細。施蟄存還有一篇《春陽》。嬪阿姨沒有結婚的丈夫死了，她為了繼承(สืบทอด)財產，就按習俗，和未婚夫的靈位(ป้ายริมณฑล)結了婚，因為沒有兒子，沒有後代，所以，未婚夫家族的人，就盼著她早死，可以重新分配財產。但小說沒有按傳統方法，寫家里人之間內部的財產鬥爭，以及嬪阿姨和其他人的矛盾，而是寫她在各種場合，遇到男人時的感覺。嬪阿姨如果想要保住財產，就一生不能再和別的男人結婚，但是，一個年輕女人，這樣的前途，心理想着男人也是很自然的。她一個人來到太上海，去飯館，就注意找座位的男客的態度，來到銀行，對年輕男職員的動作特別敏感(ความรู้สึกไว), 時時處處表現出，一個未婚寡(guǎ)婦(แม่ Mayer)的苦悶和變態心理，小說就是從這個角，度反映了封建的宗法制度對人性的危害，也一樣有現實意義，祇是不那麼直接。施蟄存在《石勇》里，寫“愛情至上”，“因為愛她，所以要殺她”，“最愉快的是殺人”。把恐怖(kǒngbù, หวานกลัว)

、矛盾性格，變態心理，也都作為美來表現，也是現代派的一個特色，如穆時英的《上海的狐步舞》中，就充滿了娼妓、暗殺和淫慾(ความใคร่ในตัว). 這樣的一些小說，就不僅手法是現代的，主題思想也是反傳統的了。

現代派小說，也並不是完全不要傳統手法，它既有大概的時間順序和事件情節，也不寫太朦朧、神秘的幻覺，所以，使人感到手法新鮮，又可以接受，同現代派詩歌一樣，為現實主義小說的創作提供了一些新的因素。在內容上，也反映了一些中國三十年代城市生活面貌。除上面提到的外，現代派小說這一時期，比較有名的還有穆時英的《夜總會的五個人》，《Pierrot》，劉吶

鵠的《都市風景線》等。

第四節

魯迅、郭沫若等人的歷史小說和李劫人“大河小說”

一．魯迅、郭沫若等人的歷史小說

1. 以歷史事件或人物為題材的小說，“五四”時期就已經出現了，這一時期有了更大的發展，最重的是魯迅的《故事新編》。

魯迅的歷史小說集《故事新編》，出版於一九三六年一月，其中有三篇是二十年代寫的。魯迅從無數的中國歷史資料中，挖出小說的題材，目的是給這些死的歷史以活的生命，讓它們為現實服務。既用歷史來批判現實，也來表達自己的思想。在《非攻》里，曹公子和募捐（mújuān，บุรีเจ้าคุณ）救國隊，在敵人來侵略自己的國家時，祇是空喊，而不是起來戰鬥。那時，日本已占領了東北三省，魯迅寫這件舊事的意思，是很明白的。《理水》里的禹，為了人民的利益治水，埋頭苦干，三次路過家門而沒有進去，魯迅把禹看成是中國歷史上的英雄。在民族危機時，對提高中華民族的自尊心，有重要意義。而《理水》中“文化山”上的各種文人，也都能在現實中找到影子，有很強的諷刺力量。《出關》中有老子，《起死》中有莊子。《出關》諷刺老子“清靜無為”，人不要努力去做什麼，一切要順着自然的發展，但在小說中，老子為了出關（ผ่านด่าน），還得做了自己不願做的事，理論就不管用了；《起死》中的莊子，本是主張無是非的。天地間的一切，都是一樣的沒有什麼好壞，美丑，高低、上下，正確錯誤你的我的，可是這篇小說中的莊子，一碰到關係到自己利益（ผลประโยชน์）的事，還是叫來統治者保護，當場出丑（หน้าแตก）。那時在文化界，有人提倡讀《莊子》、《文選》等經書，所以，魯迅借小說，批判古人，諷刺現代人。在處理歷史文獻時，采用的是夸張的漫畫式手法，但也尊重歷史，象《采薇》（wēi），很多細節甚至都是有根據的。至於加入一些現代的詞語和生活，祇是為了增強諷刺的效果。從這個意義上說，《故事新編》應該是一部浪漫主義作品。

二．郭沫若等人的歷史小說

1. 《故事新編》出版後的九個月，郭沫若也出版了他的歷史小說集，《羽蹄》。郭沫若在二十年代，也曾寫過幾篇歷史小說。這時，郭沫若已成為一位有名的歷史學家，又寫了《孔夫子吃飯》、《孟夫子出妻》、《秦始皇將死》、等七篇歷史小說。寫歷史，目的都是在眼前，但郭沫若和魯迅也有一點不同。那就是郭沫若諷刺的對象，可以看出是具體的哪個人。如在《秦始皇將死》中的秦始皇，燒書殺學者，就是在指蔣介石，郭沫若也喜歡用歷史人物的嘴，表達自己要說寫的意思。秦始皇在死的時候說，“思想哪里是用暴力可以統一得起來的呢？”天下的書你哪里燒得完，天下的思想家你哪里活埋得完呢？；在《楚霸王自殺》中，項羽戰敗，在江邊自殺。郭沫若安排了一個“亭長”，用他的口，評價項羽的自殺，實際也是在批判蔣介石：“祇顧自己的權勢，不管老百姓死活的人，是走着自殺的路，項王是一個很好的教訓啦！”。在《齊勇士比武》中，一家兄弟兩打了起來，是暗示不顧國家的民族利益的國民黨政府，不去打日本人，卻在打共產黨。

茅盾在一九三〇年創作了三篇歷史小說，《石碣 jié》、《豹 bào 子頭林沖》和《大澤鄉》。鄭振鐸（一八九八—一九五八）原也是文學研究會的主要成員，福建省長樂縣人，他出版反映中產階級家庭的短篇集《家庭的故事》。這時，他的《取火者的逮捕》（一九三三）等四篇歷史小說，是借外國的古代故事，來攻擊蔣介石。四十年代，他又寫了《桂公塘》，描寫宋代的愛國政治家文天祥，用這位寫過“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的民族英雄，來號召抗戰。

2. 李劫人的“大河小說”

李劫(jié)人(一八九一一一九六二),原名李家祥,出生於四川成都。一九一二年,發表第一篇小說《游園會》。一九一九年去法國學習法國文學,一九二四年回國後,當過編輯,教過書、辦過廠,同時進行翻譯和寫作。長篇小說《死水微瀾(lán)》、《暴風雨前》和《大波》,從一九二五年開始準備,於一九三五到一九三七年完成,這三部優秀現實主義小說的出版,使他成為現代文學杰出小說家。他的這些小說,一起被稱為“大河小說”,並不是因為它們的名字都跟水有關係。而是李人學習法國巴爾扎克、左拉,用連續的長篇小說的形式,來表現歷史的發展,在法國,這樣的小說作品,叫做“大河小說”。他的這三篇小說,反映的是中國從甲午戰爭到辛亥革命,這二十年間的復雜社會生活,使讀者再次看到了歷史發展過程。其中,比較有名的是《死水微瀾》。

在《死水微瀾》里,作者寫出了蔡大嫂這一獨特的人物形象,是以前的作品中所沒有的。蔡大嫂生活在清朝末年,封閉(ปิดมิตรศึกษา)的中國里的更加封閉的四川,那里的生活,像“死水”一樣,人們的一舉一動,還都按照傳統來做。蔡大嫂性格的一個顯著特點,就是大膽地打破傳統限制,選擇了一個完全不同於前人的另一種生活,她雖然在農村長大,即不滿於農民生活。當韓二奶奶談成都城里人的生活時,周圍的姐妹們都是譏(jí)笑(เยาะเย้ย),祇有她卻很想成成都。父母為她選丈夫時,要堅持傳統標準,她的條件是要嫁到成都去,擺脫農民命運。她沒有“婦女命該受苦”的觀念,她看不起當前的生活,卻一時又不能跳出,她便產生不安的心理。她嫁給蔡傻子後,她更是敢想敢做,越來越不守傳統的婦道(จริตประเพณี)。當時四川兩種民間勢力袍(bāo)哥與教民正發生衝突,在參加這場鬥爭中,如對表哥羅歪(wāi)嘴產生了好感。她發現羅歪嘴的“粗魯”(หยาบคาย)中,也有很細膩(nì)的感情,更主要的是,他敢跟洋鬼子斗,是個男子漢,而不是那種“老實人”。她與表哥相愛,是思想和性格都合得來。在那個時代,已有丈夫和孩子的婦女,竟敢去愛另一個男人,而且她在這方面的大膽行為,甚至超過了羅歪嘴,她敢和他一起去逛(guàng, เที่ยว)成都。但她不是一個隨便的壞女人,她拒絕了陸茂林的勾引。在和表哥的關係中,她認識到,婦女“不一定要受男子的氣”。她對洋人,官府,舊傳統,老習慣,周圍人的議論,都不怕。洋人和官府逼迫,情人羅歪嘴逃走,丈夫被關進監獄,自己的小店被封了,這時,顧天成向他求婚,她父母說:“那怎麼使得?我們的女婿還在呀!”她卻說:“怎麼使不得?祇要把話說好,可以商量!”死了丈夫的女人都不能再結婚,她“活人妻”再嫁也敢。蔡大嫂的思想行為,今天看來,在現代社會也算是解放的了。她不但敢想,而且想得很遠;不但敢做,而且做得很好。作者在生動地刻畫她的個性時,體現出歷史復雜的社會矛盾,就連到來的革命鬥爭,都可以從中看出來。

羅歪嘴是個復雜的人物形象,不對人物作簡單化的處理,這是李劫人寫人的一個特點。羅歪嘴就是一個好壞都有的人。他有開賭場(บ่อนการพนัน)。玩妓女的流氓習氣,又能和官府的人混在一起,另一方面,他對蔡大嫂的感情很真,和下層普通人有聯繫,替窮人做事,不怕得罪(ส่างเกิน ชดใจ)官場上的人。特別是他敢和洋鬼子鬥,并因此差點丢了性命。

李劫人的另兩部歷史小說,《暴風雨前》寫的是《辛丑條約》簽訂後,維心派、革命派的活動;《大波》是關於四川保路運動和四川獨立的,寫的人物很多。

和魯迅、郭沫若等人的歷史小說不同,李劫人的小說,是表現歷史的真實,而不是用影射手法”。他自己的感情和評論也有,但隱藏得很深,重視對歷史和社會生活的客觀描寫。在藝術上,既有廣闊的歷史場景,也有自然真實的細節,這是他的“大河小說”成功的關鍵。在李劫人之前,也有一些作品,從各個方面反映這一段歷史的社會,但都不象李劫人這樣正面、集中、大

規模地從地方風俗的改變，到整個政治形式大變的角度，來表現對家庭和人們情感的影響。從底層貧民到上層高官，從政治軍事鬥爭，到思想和文化的新舊衝突，小說寫出了歷史發展的過程，也使人看到了發展的方向。所以，郭沫若稱李劫人作品是“小說的近代史”。這三部小說，填補（ເພີ້ມເຕີ່ມ）了中國現代文學的一個空白，并開辟了長篇小說的一個新領域。

思考題

一、回答問題

1. 張天翼小說的最明顯特點是甚麼？
2. 蕭紅和蕭軍的兩部小說，抗戰初期為甚麼在全國產生很大影響？
3. 艾蕪作品早期的主要內容是甚麼？為甚有這個特點？
4. 小說《邊城》中反映了怎樣一個社會？
5. 三十年代“現代派”小說作家用甚麼方法描寫了怎樣的一種城市生活？
6. 抗戰初期，魯迅和郭沫若為甚麼要寫歷史小說？他們的寫法有甚麼不同？

二、名詞解釋

1. 東北“二蕭”；2.《一千八百擔》；3. 沈從文的“湘西世界”；4. “大河小說”5. 蔡大嫂；6. 三十年代“現代派”。

作品選讀

1. 張天翼 《包氏父子》(節選)
2. 蕭紅 《生死場》(節選)
3. 艾蕪 《山峽中》(節選)
4. 沈從文 《邊城》(節選)
5. 施蟄存 《春陽》