

第七講

現代長篇小說的繁榮

總論

前面的幾講里，我們看到，新文學發展到這時，以魯迅為主的短篇小說創作，已取得了很大的成就，奠定了小說在新文學中的地位。二十年代也出現了長篇小說，但影響不是太大，處於試驗階段，還沒有出現一部反映整個時代發展的長篇小說。從世界文學史上看，在現代社會，一個國家或一個民族，如果沒有幾部優秀的長篇小說，那這個國家或民族，就很難在世界文學上占有位置。中國的古典文學到了近代，出現了以《紅樓夢》為首的一批舉世聞名的長篇小說。但現代文學已發展十幾年了，小說的創作特色仍然是短篇，這是一個不足。正在這時，剛一進入三十年歲，就出現茅盾、巴金、老舍三位偉大的現代文學作家，一直到四十年代，他們的長篇小說，都以現實主義精神，全面地反映了中國社會的風雲變幻，使這三位作家，在中國現代文學史上，成為地位僅次於(ຮອງລົງມາ)魯迅和郭沫若的偉大作家。三十年代的長短篇小說，都得到大發展，無論數量，還是質量上，都超過二十年代，標志着一個小說創作的繁榮階段。

第一節

茅盾對中國社會的分析——《子夜》

一、生平簡介



一九一八年時的茅盾

茅盾(一八九六—一九八一) 原名潘德鴻(hóng)，又名潘雁冰。浙江相鄉縣人。父親是清朝末年的秀才，但思想開明，喜歡宣傳新科學和新思想，三十多歲就病逝了，茅盾跟母親長大。母親陳愛珠是一個有知識，有遠見的堅強婦女，茅盾說，“我的第一位啟蒙老師是我的母親”。茅盾小說時，喜歡繪畫和讀《西游記》等古典小說，這在那時一般舊家庭是不允許。一九〇九年以後，茅盾曾在浙江省讀過三所中學，一次被除名(ჟູກລົບເຊື້ອ). 他父親死時，曾在遺囑(ພຶ້ນຍກຮຽມ)里，讓茅盾從事“實業”，即經商，但茅盾卻喜歡文學，中學時代讀了大量的外國文學史。一九一三年夏他考入北京大學預科，一九一六年畢業後，因為家境困難，到了上海商務印書館工作，開始和別人合作譯書。一九二〇年底，茅盾接編并全面改革大型文學刊物《小說月報》，開始提倡新文學，從事文學引進和理論批評工作。一九二一年七月，中國共產黨剛成立，茅盾就成為最早的黨員之一。一九二五年，茅盾任國民黨宣傳部秘書，部長是毛澤東。

一九二七年，茅盾遭國民黨通緝，開始創作，一九二八年六月，完成《蝕》三部曲。七月從上海去日本，一九三〇年四月回國，和魯迅一起，領導左聯工作，進行社會活動。一九二七年至一九

三七年是茅盾創作的成熟和豐收階段，茅盾一生的最重要作品完成在這一時刻、抗日戰爭爆發後，他先在長沙、武漢、香港、廣州等地，從事抗日工作，後又去新疆，從那里去延安，再到重慶。一九四一年，和大批進步人事離開重慶去香港。他在香港完成了長篇小說《腐蝕》，同年十二月，日軍占領香港，茅盾去桂林，完成小說（長篇）《霜葉紅於二月花》。一九四五年，在重慶寫了第一部劇本《清明前後》前上演。同年六月，重慶進步文化界為紀念茅盾創作活動二十五周年，舉行慶祝會，並發起茅盾文藝獎金征文。



一九三〇年茅盾在上海

抗日戰爭勝利後，一九四六年茅盾離開重慶，經廣州、香港回到上海，同年末茅盾夫婦應邀去蘇聯訪問，一九四七年四月回到上海，又於同年底再次被迫去香港，在香港發表了長篇小說《鍛煉》。一九四八年底，茅盾受中國共產黨邀請，夫婦一起離開香港，經大連、瀋陽，於一九四九年二月，到達解放後的北平。參加中華全國文學藝術工作者代表大會，後當選為中國作家協會主席。

中華人民共和國成立後，茅盾擔任中央人民政府文化部部長，主編《人民文學》雜志，這是中國最重要的一份文學雜志。一九八一年三月二十七日，茅盾在北京逝世，他用自己的存款，設立了“茅盾文學獎金”，獎勵優秀的長篇小說創作，這是中國目前最高的文學獎金。

茅盾是中國現代知名作家和社會活動家。他的全部文學著作收在了《茅盾全集》里，共四十卷，一九八三年由人民文學出版社出版。

二、長篇小說《子夜》

《子夜》被稱為第一部成功反映現實生活的現代長篇小說。於一九三三年由開明書店出版。它的出版成了這一年文學界最重要的事。

它的出版社背景是，一方面，在文藝理論界，左翼文學和“新月派”正在鬥爭，反對無產階級文學的文人說，“我們不要看廣告，我們要看貨色”，就是說，不能光是說，要有實實在在的作品，《子夜》的出版，就是對“新月派”挑戰的有力回答。它從實踐上證明了無產階級文學理論。而新月派卻沒能創造出他們的“超政治，超時代”的“偉大作品”，所以，魯迅說，這“是他們所不及的”；另一方面，一九二七年以後，中國理論界曾經有一個關於中國社會性質的爭論，有一派認為，中國已經是資本主義社會了，外國資本對中國經濟是一個幫助和推動，工人階級應轉入合法鬥爭。茅盾寫《子夜》，在思想上的目的是很明確的，就是要通過文學的辦法，來證明，中國不但沒有走上資本主義道路，而是更加殖民地化了，民族資本主義在這種條件下，沒有自己的出路。小說主人公吳荪(sūn)甫，發展民族工業的野心(ใจมักใหญ่ไฟสง)最後失敗，就證明了這一點。

小說中的故事，發生在一九三〇年五月至七月的兩個月里，地點是上海。作品以上海的工業和金融界為中心，大規模描寫了三十年代初期的中國社會的各個方面，從城市、到農村到戰場，重大的歷史事件，都被真實地寫進了這部三十萬字的作品。在這部小說里、大小民族工業家，外國的買辦(นายหน้า)資本家，地主、革命家、工人群眾、政客、新軍閥、交際花(โสเกณี)

ខ្លះស្តី), 和作為詩人、教授、律師的各類知識分子，形成了複雜的人際關係，他們的矛盾衝突，構成了廣闊的社會生活畫面。

民族資本家與外國資本家的代表買辦資本家趙伯韜(tāo)的鬥爭，是作品情節的主要線索(គោល់ខែ)。

吳蓀甫曾經在西方學習過工業管理，他有知識、有眼光，又有手段，有資本，他的理想就是要發展民族工業，在中國建立他的實業王國，但當時的形勢是，西方帝國主義控制着中國的主要工業，所以，他想打敗西方工業，最後卻自己被打敗，很快破產，把產業賣給了敵人。吳蓀甫的道路，就是那些想擺脫外國資本控制，發展中國自己的工業的民族資本家的共同悲劇。

作為民族資本家，吳蓀甫本來是個很正派(ប៊ែនគោលកម្រិត)的人，他充滿信心，想靠自己的能力和資本實力，有所作為，使他的事業一步步強大，幻想着(វិជ្ជាន)使自己的產品走向全中國的每一個角落。對於趙伯韜這種靠外國勢力吃

中國作家協會書記處
親愛的同志們，為了解決長篇小說的創作，
我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協，作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵
我衷心地祝願我國社會主義文學事業繁榮昌盛！
茅盾臨終前致中國作家協會書記處的信
致
一九八一年三月十四日

飯的人，他是很看不起的。但他剛剛起步，就遇到了困難。一是由於中國的絲產品，在法國和美國，受到日本產品競爭，賣不出去，這使他的工廠經營下降，當他把這個損失轉到工人身上時，又引起工人反抗；二是他的家鄉雙橋鎮，興起(ពិភព)了農民運動，使他的資本失去了一個重要來源；三是在他困難時，老對手趙伯韜又找上門來，要和他聯合，實際上，是要吃掉他的資產。

吳蓀甫施展(នេត់ចង)他的能力，把全面精力都用在事業上，一個一個地對付這些麻煩，表現了他作為資本家果斷(គំនិតធម៌ទីញា)和強硬的手段，使他一時成為大上海的一個名人。

盡管他的努力，取得了最大的成功，但由於各地軍閥不停的戰爭，使人民更為貧窮，購買能力下降，再加上交通被戰爭破壞，商品運不出去，嚴重地打擊了吳蓀甫的事業。另一方面，他為了打敗趙伯韜這個最大的敵人，也由於資本家的本性，想靠運氣發大財，他竟把資本投到了股票(តាមាតហ្មា)市場去冒險，實際上，這正是趙伯韜能戰勝他的地方，是他開始並不想走的路，最後果然真的大敗。

《子夜》在總的結構上是宏大的，深刻地反映社會全貌，如，工人罷工，農民暴動(កណ្តុះ ចាក្យា)，軍閥鎮壓，西方資本代理人在中國的各種活動，各種各樣地主的行為，中小型民族工業



《子夜》插圖 葉淺予作

當時社會的深刻研究和分析。這部小說被叫做“社會分析”小說，就是今天，我們讀一讀，對照一下現實，也有很多啟發。

三、本時期的其他中短篇小說創作

茅盾最早主要是從事文學理論批評和翻譯介紹工作，他寫小說，是從《蝕》三部曲開始的，三部曲就作家把自己同一時期，內容風格有聯繫的三部，小說放在一起出版，但這三部分又不是一部小說，以後也有很多作家寫三部曲式小說，如巴金的《激流》三部曲，但茅盾是第一個寫三部曲的作家。《蝕》三部曲包括《幻滅》、《動搖》、《追求》三部中篇，寫作時間是一九二七年九月至一九二八年六月。

三部中篇的內容，是各種類型的知識分子青年，對生活的追求，和理想不能實現時的內心矛盾。茅盾自己從來認為，《蝕》的創作是不成功的。但這個三部曲發表時，曾在社會引起很大反響，并且，茅盾小說家的地位也是由《蝕》奠定的。一般認為，在這三部中篇里，《幻滅》寫的最出色，這是關於三個城市女青年的故事。

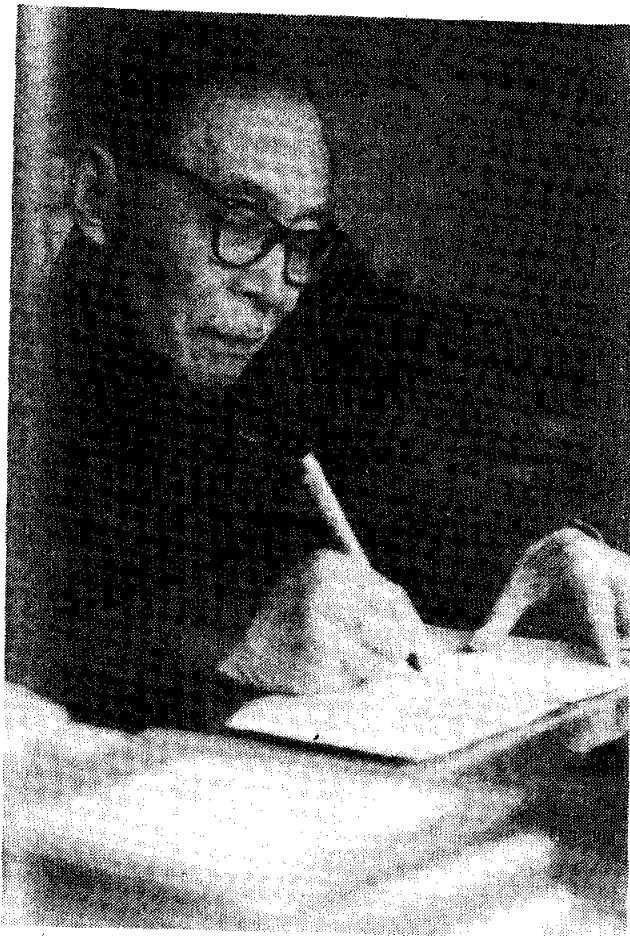
三部曲完成後，茅盾流亡（สีกี้）日本，一九二九年，開始寫一部以知識分子命運為主題的長篇小說《虹》，但沒能完成。一九三〇年春，他回國後，又寫了《大澤鄉》、《路》和《三人行》等幾個中短篇小說。其中，後兩部中篇也是反映青年學生走上革命道路的，但茅盾自己仍不滿意，他正是在這種不斷的試驗和不滿足中，取得經驗，成功完成《子夜》的。

茅盾二十年代末到三十年代出版的短篇小說集有《野薔薇》（一九二九）、《宿莽》（一九三一）、《春蠶》（一九三三）和《泡沫》（一九三六）等。

《春蠶》完成於一九三二年，《秋收》和《殘冬》完成於一九三三年。這三部就是茅盾著名的“農村三部曲”。他在寫《子夜》時，本來是計劃還有一半的內容，是關於農村的，以便對社會的反映更全面。但終於因為資料不全而放棄。直至後來一九三二年他回老家，重新深入觀察和

的互相吞併（กลืนกิน），還有股票市場上的激烈場面，資本家家庭內部矛盾，等等，在《子夜》里都得到了表現。但可貴的是，茅盾也很善於人物的細節描寫，這才使我們感到，小說不是教科書。作品除了吳蓀甫、趙伯韜以外，其他重要的人物，如吳家的親戚杜竹齋（zhāi）、老地主馮雲卿、經濟學教授、黑勢力頭子曾滄海等人物，也都寫得各有性格，真實可信。

這主要是因為茅盾在寫這部小說之前，認真總結了以前的創作經驗，並進行了長時間的準備，他對上海這個當時冒險家（นักผจญภัย）樂園的生活，是很熟悉的，他在上海的各行業都有很多朋友，并且為了這部小說，他冒着被逮捕的危險，去到實地（สถานที่จริง）了解生活。他原來的計劃，是把農村和城市生活放在一起寫，更全面反映全社會、雖然這個計劃只完成了一半，但在表現生活的深度上，當時也是沒有一個作家能比得上的。它出版後，一位有名的經濟學者曾說，要想了解中國經濟的狀態，應該先讀《子夜》這部書。在中國現代小說家中，茅盾是以社會分析聞名的，從《子夜》里，我們可以看出，他對中國當



一九八〇年十一月茅盾在撰寫回憶錄 胡頌誠

奇怪!”。作品指出了在黑暗社會，新老農民兩條不同的道路，表現了在更加殖民化的社會里，農村“豐收成災”的事實。

《林家鋪子》是茅盾另一部取得巨大成功的作品。完成於一九三二年六月。林家鋪子的老板(เจ้าของร้าน)林先生，作為小商人，他自私、膽小，又要討好(เอ่อใจ)別人，又要有所“手段”。他為了賺錢，老實認真地做每一個小生意，但在那個“亂世年代”，西方國家經濟侵略，洋貨占滿市場，在戰爭影響下，錢莊(銀行)不給借錢，農民也沒錢買商品，社會不安定，同行鋪子用陰謀(แผนชั่ว)手段競爭。雖然林老板想盡辦法，到處送銀子求人，想使這個小買賣堅持下去，請了聰明能干的店員，來幫助度過難關，也出現過好轉的希望，但仍不能逃脫破產的命運。最後，只好把女兒，下嫁給這位地位不相等的店員，為了躲開債務(หนี้สิน)，自己逃跑了。小說結尾是，那些把家里一點錢投到林家鋪子的窮人，發瘋地、絕望地哭喊着來要債，得到的是警察的鎮壓。

分析中國農村，才完成了這個“農村三部曲”。其中以《春蠶》為代表。

《春蠶》的背景是，蠶絲在國外市場，受到日本產品排擠，國內政府不但沒有補助，加強競爭能力，反而加重剝削，結果使農民破產。作品寫了一對農民父子的矛盾。父親老通寶，是老一代農民，他的思想，還停留在舊時代，一生辛勤勞動，像牛一樣，幻想靠汗水“發家”(รำรวย)，但生活卻一天不如一天，他也感覺到了，這和“洋”貨有關，所以，他恨洋人，和洋人有關的東西他都恨，但他只能靠迷信、求神保佑。

他富起來，但沒有用，這使他很不明白。他的兒子多多頭卻相反，他是年輕人，看出了社會有毛病，不可能“發家”，也不相信迷信，而是要靠自己的反抗。老通寶對兒子的行為，感到可怕，不理解，到死的時候還說：“真想不到，你是對的！真

第二節 巴金對封建舊家庭的控訴——《家》

一、生平簡介。



一九四九年巴金在上海

巴金(一九〇四一)原名李堯棠。巴金出生在四川成都一個封建官僚和地主的大家庭里。父親曾是清朝縣官，母親陳淑芬，是巴金的“第一個先生”，除教他讀古詩詞外，還教他“愛一切的人，不管他們貧或富”。巴金少年時，雖生活在非常富有的大家庭里，但他卻喜歡和家里的下人在一起，了解到了窮人生活的辛苦。父親去逝後，巴金看到了這個大家庭丑惡的一面。一九一九年“五四”運動，使十五歲的巴金看到了一個新的世界。一九二〇年，他考入成都外國語專門學校。一九二三年，他冲破家庭的束縛，離開四川，到上海、南京讀中學，一九二五年

考北京大學，因肺病回上海養病、參加宣傳無政府主義，熱心地翻譯了很多關於這一思想的著作。

一九二七年二月，巴金到法國留學，其間完成了第一部小說《滅亡》，一九二九年在《小說月報》上發表，引起強烈反響。從一九三一上開始，巴金集中力量創作。著名的“愛情三部曲”(《霧》、《雨》、《電》)和“激流三部曲”(《家》、《春》、《秋》)主要完成在這一時期，并創作了其他大量的短篇小說和散文。一九三六年，他被魯迅稱為“是一個熱情、有進步思想的作家，在屈指可數(นับหัวใจดี มีจำนวนน้อยมาก)的好作家之列的作家”。抗戰八年期間，巴金經常活動在上海、廣州、漢口、昆明、成都、重慶、貴陽、桂林之間，用文學參加抗戰，并完成了《抗戰三部曲》(《火》)的創作。

中華人民共和國成立後，巴金寫作風格完全改變，用善於寫苦難的筆，描寫新生活的喜悅。一九五二年和一九五三年，他曾兩次去朝鮮戰場，體驗生活，并寫出了大量關中國人民志願軍的報告文學、散文和小說。他也多次作為中國文化界名人訪問蘇聯、波蘭、民主德國、日本等國。“文化大革命”期間，巴金受到殘酷迫害(ข่มเหง, ทำร้าย)。打倒“四人幫”後，巴金的主要作品，是用真心，向讀者談出他對祖國命運的看法，并分析自己，表現出了他一生光明正直的品格，已寫了十幾篇回憶作品。一九七九年後，他多次率領代表團去日本、法國、瑞士和瑞典等國，參加會議、交流文化。一九八〇年，在巴金倡議下，建立了中國現代文學館，他把自己多年存下的錢和書刊、照片等，捐(juān)給了中國現代文學館和北京圖書館。他於一九八二年獲得意大利“但丁獎”，一九八三年獲法國榮譽(yù)勳(xūn)章，一九八〇年，香港中文大學授予他榮譽文學博士學位，一九八五年，美國文學藝術研究院授予他名譽院士。巴金曾多次被選為中國作家協會主席、副主席。

巴金是中國偉大的小說家、散文家。在六十多年的創作生活中，寫下了五百萬字的著作，很多作品被改編成話劇、電影、電視劇和其他戲劇。作品被翻譯成十幾個國家文字，受到全世界讀者喜愛。他的大部分作品，收在了一九五八年到一九六二年出版的十四卷《巴金文集》里(人民文學出版社)。

二、長篇小說《家》

《家》是和巴金的名字聯在了一起的代表作。它描寫了一個封建地主大家庭，在“五四”的

形勢下，一天天衰落(ตกต่ำ)下去的過程。

巴金通過對一個家庭崩潰(ลมสลาย)

)原因的分析，深刻反映了半封建、半殖民地的中國社會走向崩潰的趨勢。這是全部中國文學史上，在《紅樓夢》之後，又一部記錄封建階級滅亡的優秀作品。從作品中“家”的崩潰過程中，我們處處都能看到，中國社會正在發生一場大變的特征。有人說，這部作品是巴金的自傳，但巴金在作品里要表現的是對家憤怒的控訴，而不是同情或指出問題，想把它救活。巴金在作品中，描寫的反抗精神，鼓舞了中國一代又一代的青年人。從一九三三年正式出版，到一九三七年共印行十版；新中國成立後，已印過了三十多版，這也可以看出它的價值和生命力。

在這部長達一百萬字（包括《春》、《秋》）的長篇小說里，作者為我們描繪四川成都大地主高家大院里的三代人。作者對這些人主要有三種態度，對以高家的“君主”高老太爺為首的老一輩人的憎惡（ เกลียดชัง ）。他們是封建道德的維護者；對以覺新為首的封建勢力受害者的同情，他們是封建道德的犧牲品；對以覺慧為首的新一代青



曹禺劇作《家》劇照(北京人民藝術劇院演出)

年的贊頌，他們是封建道德的反抗者。

長輩們掌握着家的經濟大權，過着一種腐爛(làn, ผุ่มเพือย)的生活，他們在新的社會形勢面前，無能為力，所能做的就是怎樣享受祖先留下來的財產，滿足自己的欲望。高老太爺表面上，是一個很正統的封建大家長，講仁義(มีจิตเมตตา)道德，收集名人字畫，嚴格管教下一輩人和青年一代，實際上剝削僕人(ขุดรีดคนใช้), 娶小老婆，用丫頭(สาวใช้)作禮品，破壞青年一代的婚姻幸福。大哥覺新，雖然是接受了新知識新思想的青年人，並也看清了是封建制度，奪去了自己的幸福，但對舊勢力，卻不能反抗，向老一輩低頭，過着一種不死不活的痛苦生活，他為維持這個家的存在，盡長子長孫的義務(หน้าที่), 總是妥協(ยอมจำยอม), 不敢鬥爭，犧牲了自己的青春，最後害死了自己的妻子瑞珏(jué)和一直喜愛的女朋友梅表姐。

覺慧和他的二哥覺民，還有覺民的女朋友琴，他們接受“五四”新思想，追求個性的自由解放，看到了社會的黑暗和家庭的丑惡，並決心反抗，過另一種生活，爭取青春的幸福。他們參加學生運動。宣傳新思想，過平民生活，不坐窮人抬的轎(เกี้ยว)，自由戀愛，抗拒長輩安排的婚姻，嘲笑叔叔輩的家庭鬥爭和無恥(หน้าด้าน)的生活，並鼓勵大哥覺新，放棄他的“作揖(ခုခေနခြား)主義”，起來反抗，掌握自己的命運。最後，他們和這個家斷絕(ตัดขาด)了關係，到廣闊的社會上遠走高飛，開創新的生活。

《家》沒有一個主要的人物線索，而是寫了一群人，但巴金還是用主要的篇幅，描寫了覺慧這個形象，寄托自己的理想。從覺慧身上，我們也可以看到巴金本人的影子。“大膽反抗”是覺慧性格的中心。他第一個看出高家走向死亡的趨勢，並認識到封建道德的害處。所以，他決心衝破這個家的束縛，為弟弟妹妹們開出一條通向光明的路。對於老一輩人的那些封建價值觀；

他是不害怕的。他說：“我偏要跟他們作對(គុប់រប់គុំគោះ)，讓他們知道我是一個甚麼樣的人，我要作一個叛徒(ជូនរយក)。他參加學生運動，寫文章，傳播新思想，去請願(ខែវាំង)。

他在小說里最不一般的行為，是對爺爺(高老太爺)，這個被高家人像皇帝一樣敬畏的人物，他也敢直接反抗；而對於處於奴隸一樣地位的丫(yā)頭鳴鳳，他敢愛，并打算娶她。這兩個行為，在當時的社會，那樣的傳統大家庭，簡單是不可能的。他的心上人鳴鳳，被高老太爺作為禮品送給，馮樂山，鳴鳳寧死也不嫁給這個主張“女子無才便是德”的老頭子，跳湖自殺了；他的二哥覺民，逃避家里安排的婚姻，高老太爺就讓他來代替覺民，答應這個婚事；他的大嫂瑞珏要生小孩，可正是高老太爺死的時候，瑞珏被家里的封建勢力逼(បើប៉ែង)死了。這些，都使覺慧更看清了封建的罪惡，家的冷酷(kù, គុរាយ)，他在痛苦中，鼓勵自己“無論如何，我不跟他們一樣，我要走我自己的路”。但當時巴金還沒有認識到，應該讓覺慧走一條怎樣反抗的道路，所以，作品只是讓他離開家，就結束了。

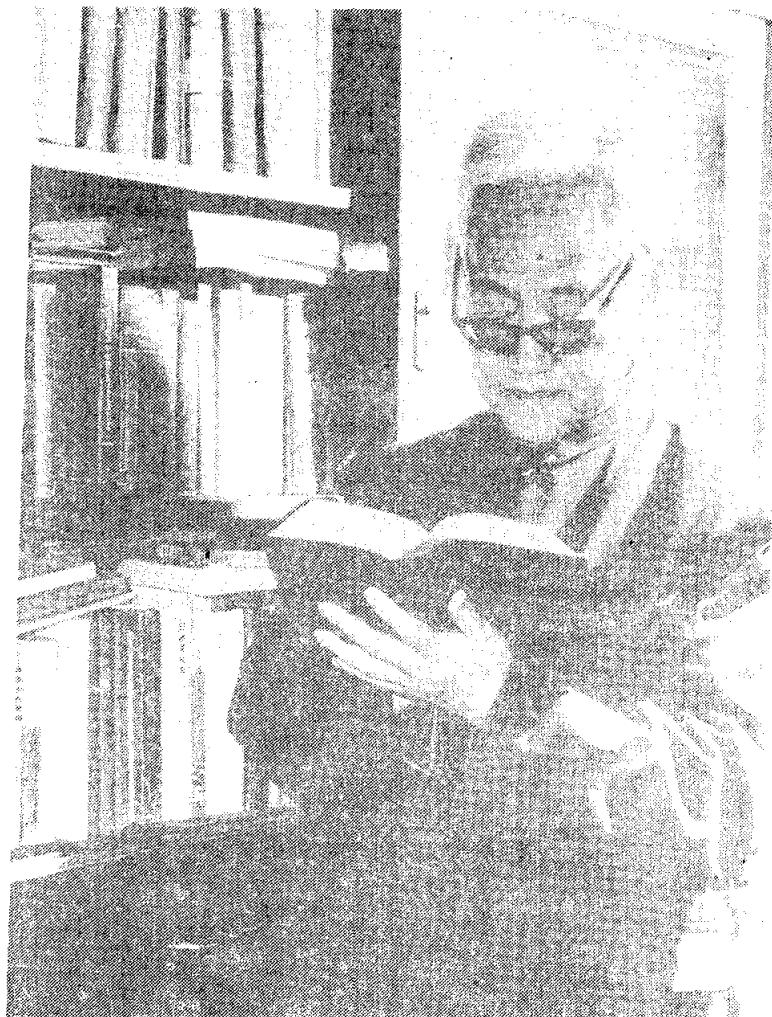
《家》把高家的崩潰，放在了一個社會大變革的歷史背景里，這更有現實意義。高家的叔叔一輩，差不多都是清朝官員，“辛亥革命”推翻了清政府，高家在政治上，就失去了勢力，又加上軍閥戰爭，自然災害，像高家這樣，住在城里的地主，從農民那里，就得不到太多的剝削了；經濟能力越來越低，在資本主義經濟的吸引下，只好把錢投到實業上去。高家本來是重視讀書做官的傳統人家，很看不起經商，現在卻要開店鋪，把孩子(如覺新)送到公司去當職員，想在社會變革面前，在工業和商業方面找到出路。可是，公司失火，高家的股票都成了廢紙。可見，高家的崩潰，也不完全是因為生活腐爛，道德喪失，時代不變，還可能維持下去。所以，高家的死亡，更重要的是社會發展的結果，這就使作品的批判力量更強大了。在《家》里，一些封受封建社會殘害的青年和婦女，被吃掉了，而拼命維護吃人舊制度的人，爛(ង់)掉了，一些優秀青年，看清了這個毫無希望的家，離開走掉了，剩下的人，也再沒有能力使“家”存在下去，一個曾經繁榮輝煌的高家，路終於走到了盡頭(សុទ្ធភាព)，象征整個封建社會的倒掉。

三、巴金其他的早期小說創作

巴金的創作非常富豐，只是小說，三十年代，就出版了十幾部小說集，當時的作家，很少有他這麼高的寫作熱情。巴金小說不但數量大，反映的範圍更廣，不同的人物，不同的生活，他都寫。更有意思的是，他還寫了很多外國題材的小說，如《復仇》集中十四篇小說，大部分是外國的人和事。有為戀愛苦惱(កត់កសុម ឃុងឈុង)的意大利窮音樂家，復仇(កេវគោះ)的猶太青年、沒錢上學的法國學生，意大利的逃亡者、命運不幸的法國女人、波蘭女革命家、俄國的罪犯等。巴金也有直接描寫礦工生活，反映工人運動的小說，如《砂丁》、《雪》等。

巴金一九二七年寫的最早的小說《滅亡》，背景是一九二五年軍閥統治的上海。青年知識分子杜大心，封建包辦婚姻使他走上反抗的道路，他恨黑暗社會，恨周圍的環境，恨一切人，包括那些不敢反抗的窮苦百姓。他被人稱為“可怕的詩人”，他主張寫作也必須“宣傳憎恨”，反對“贊美人生”。他卻沒有鬥爭方法，對社會失望，對自己的反抗前途也沒有信心。他只知道，用自己的辦法一暗殺，去為老百姓復仇，他覺得這是最實際的。在戀愛問題上，他認為和他的革命是對立的，沒有時間放在男女感情上去，雖然他愛李靜淑。因為他的任務是為整個社會去反抗，去死。他最後刺殺軍閥，沒有成功，卻犧牲了自己。這部作品反映巴金當時主張的無政府主義，這個思想也反映在他自己喜愛的《愛情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》)里。

這個三部曲，描寫了一群小資產階級知識青年，反抗黑暗的社會鬥爭。除了共產黨員以外，可以說，各種類型的知識青年，巴金在這三部小說里都寫到了。但他們有一個共同的特點，這些人反抗的方式，就是無政府主義，個人奮鬥、個人反抗，認為為大多數人去死，才是英雄行為。



一九七八年巴金在書房內

在藝術方法上，巴金的長短篇小說，都有一個共同的特點，他不太注意小說的結構和文字的運用，而是更重視感情的充分表達。他在述說小說情節（เรื่องราว）的時候，也毫不限制地抒發（ระบาย）自己的感情。所以，我們讀時，很明顯地感到，有一個作者在裡面。他的長篇小說，常用作品中人物的日記、信，做夢、對話，或者像西方小說的心理描寫，讓人物自己直接說出自己的思想，這些辦法，可以更容易地自由表達作品主人公（ตัวละครเอก）和作者自己的感情，這些與傳統的小說方法很不相同。所以，我們說，巴金的作品，是小說中的自由體詩。

第三節

老舍對下層勞動人民的同情——《駱駝祥子》

老舍（一八九九—一九六六）原名舒慶春，字舍予。老舍是滿族人，生於北京的一個貧民



一九四四年老舍畫像

潔(jié)青結婚。一九三四年，老舍又到青島山東大學任教授。這一時期，老舍創作風格成穀，寫作由小說擴大到各種體裁。一九三六年九月，他完成了成名作《駱駝祥子》，成為中國三十年代最重要作品之一，抗日戰期間，和其他進步作家一樣，參加抗戰工作，曾在一九三九年六月，到後方去宣傳抗戰，半年之內走了八個省，兩萬多里，這些經歷豐富了他的生活。一九四四年四月，重慶等地舉行老舍創作生活二十周年紀念活動，對他的貢獻，作出了高度評價，從此，老舍成了文藝界的社會活動家。抗戰期間，老舍用舊形式，創造了大量通俗(ဓရមតាសាស්ථාපි)作品，為戰爭服務，并完成了十幾部話劇劇本。一九四四年初，老舍開始創作一百萬字的長篇小說《四世同堂》。抗戰勝利後，應美國國務院邀請，老舍一九四六年三月去美國講學、新中國一成立，老舍就經過日本、菲律賓，於一九四九年十二月九日回到中國，從一九二四年離家，一直到這時，老舍才在故鄉定居。



老舍畫像 葉淺予作

但老舍解放後的劇本，主要是寫新事物，歌頌新事物，新生活。他因此被授予“人民藝術家”稱號(សមញ្ញ)。老舍解放後曾擔任中國文聯副主席和中國作家協會副主席等多種

家庭。父親是位守衛皇城的八旗軍人，在老舍出生後的第二年，就在和八國聯軍的作戰中陣亡了。從此，全家就靠母親給人家干做衣洗衣的雜活(កំដែងរាយក្រណៈ)為生。老舍在北京的貧民大雜院里長大，使他從小就了解北京各種行業的下層人民，和他們有着一樣的喜怒哀樂，他的這種生活教育道路，和那時絕大部分作家，是完全不同的。一九〇六年，老舍在別人幫助下，才開始上小學，一九一八年畢業後，上全部免費(ឲកខេះអោគន់)的北京師範學校，畢業時成績突出，任高等小學校長。“五四運動打開了老舍的眼界(លោកពីស៊ី)”，一九二二年，他辭去北京的所有職務，去天津南開學校教書，寫下了第一篇作品《小鈴兒》。

一九二四年，老舍去英國倫敦大學，任漢語講師。為了學英語，他讀了大量英文作品。一九二六年，寫成長篇小說《老張的哲學》接着又完成《趙子曰》(一九二六)和《二馬》(一九二九)，引起人們的注意。

老舍在英國五年，一九二九年經法國、德國和意大利回國，途中又在新加坡任教半年，一九三〇年回國後，先到濟南齊魯大學任教，第二年夏，與國畫家胡

五、六十年代，是老舍創作的又一個高峰，三十年代中期，是老舍創作的第一個高峰，那時他以長篇小說著名，而這時，他主要以劇作著名。一九五七年的話劇《茶館》，是他最成功的劇作。他利用“一個大茶館就是一個小社會”的特點，在一個茶館里安排了六十多個人物，演了中國三個歷史時期，前後半個世界的歷史。這部話劇，至今仍受到中外觀眾的歡迎。

政府和民間文化領導職務，到世界很多國家訪問過。可惜，正在他仍然不斷創作時，“文化大革命”發生，老舍受到迫害，投湖自殺了。

老舍是中國現代著名的小說家和戲劇家，一生寫下了一千多部/篇作品，共八百萬字。他生前沒有把自己的作品集在一起出版，有很多找不到了，解放前，有的出版社，出版作品沒有經過他同意，還有的用他的名字，出版別人的作品，所以，從七十年代起，國家開始了整理老舍作品的工作。一九八〇年，人民文學出版社開始出版的《老舍文集》，是至今收集老舍作品比較完整的選集。

二、長篇小說《駱駝祥子》

老舍一九三六年夏天寫完的《駱駝祥子》，是反映中國三十年代文學水平的代表作品之一。小說中故事發生的背景，是二十年代舊軍閥統治下的北京，主人公是祥子。祥子是從農村來到城市的失業（ ตกงาน ）農民。他一無所有地來到城市，靠拉三輪車（ สารถีสามล้อ ）生活。

祥子年青，有力氣，誠實（ ซื่อสัตย์ ），剛到城市，對前途充滿了信心。他心里有兩個目標，一是靠自己的力氣，拉車掙錢，買上一輛屬於自己的車，可以不再受車主的剝削，獨立生活；二是想憑自己的苦干，娶上一個善良，能做家務的老婆，建立一個小家庭。從祥子自己的情況看，他的理想，本來是不難實現的。他身體強，腦子靈活，能象駱駝一樣地吃苦，有毅力（ มีความมานะ ），拉車本領也很高。祥子就心里裝着這樣強烈的生活願望，每天不停地路，拼命地干，省吃儉用，一想起自己能有一輛新車，他就眼睛紅，心里亮。但是結果呢，在那樣的社會，來自各方面的惡勢力，一次又一次打破祥子的希望。第一次，車買上了，但被土匪（ ผู้ก่อการร้าย ）一樣的士兵搶走了，自己還差一點被打死；第二次，因為包他車的曹先生受到政治迫害，他存的錢被特務敲詐(qiāo zhà, ชู้ดีด, หลอกตุ๋น)去了；第三次妻子虎妞(niū)死了，為了辦喪事，他被迫賣掉了自己的車。祥子經歷了“三起三落”的買車悲劇，打擊一次比一次大，最後失望了。

祥子的婚姻悲劇，是通過描寫虎妞這個形象來表現的。虎妞是和祥子理想中的妻子完全相反的人。她是車廠老板劉四的獨生女，性格大膽、粗魯（ นิสัยหยาบคาย ），有心計（ ความหลักแหล่ง อุบَاຍ ໃນใจ ），腦子里有許多剝削階級的舊思想。她追求愛情的願望長期不能實現，成了“老姑娘”，在苦悶中產生了心理變態。她喜歡祥子，主要是看上了他年輕，身體健壯，當然也有老實能干。她通過各種手段，計劃終於成功，把祥子搞到了手。但結婚以後，這兩個完全不同出身，不同地位的人，處處是矛盾。他心里本來就看不起祥子這樣的人，她想把祥子改造，提升到剝削階級地位，把自己的願望，強加在祥子身上，所以，她的所有努力，都使祥子感到是一種折磨（ ทรมาน ），祥子“成了家便沒有了自由”，失去了自己的獨立，祥子更痛苦。他們倆不可能有幸福的，長久的共同生活。最後，虎妞花完家里的財產，就因生孩子觀產而死了，祥子又變成了一無所有的單身漢。自己喜歡並幫助過的另一個姑娘小福子，因為生活的逼迫，進了妓院，最後上吊而死。

為了表現社會對祥子的從好變壞的作用，作者使我們看到了祥子性格的變化過程，祥子雖然一次次受到社會的不公平待遇（ ผลตอบแทน ），但他還是保持勞動人民美好的品格。他“覺得用力氣拉車去掙飯吃，是天下最有骨氣的事”，別人叫他“大個子”，他覺得心里很美，把擦車、打氣看成是“一種極好的娛樂”；他雖然因為曹先生，失去了第二次買車的錢，但因為曹先生是好人，他心里不怨，他還是給曹先生看家，不拿一針一線；他自己從不亂花錢，但他看到老馬和他孫子的悲慘景象，他不聲不響地買了十個包子，送到他們面先，覺得這樣做心里很痛快（ สบายใจ ）。祥子就是這樣一個看重人格，追求善良的好人。最後，這一切美好的東西，卻遭到

了毀滅，使他由一個勤勞、樸實(ខ្លួនទេរង)的勞動者，變成了一個社會上最壞的人，他甚么理想也沒有了，希望一次次被毀滅，他看透了這個社會，知道做一個正派的人，過上好日子，比上天還難，“他好象死了心、甚么也不想”，他一天天地混，(hùn, ហុនដែលណា)，抽煙、喝酒、賭博(លោករាបអ៉ាង)，欺負老年車夫，下妓院，甚至為了錢，出賣人命。祥子由好變壞的悲劇，是這個社會把善良的人逼上墮(duò)落的道路，這對社會黑暗的批判，就更深刻，也使作品產生更大的藝術效果。

三、老舍本時期的其他小說創作

老舍在敦倫大學工作期間，英國的生活，使他在思考中國傳統文化時，在比較中得到很多啟發。在這期間，他寫下了三部長篇小說，即《老張的哲學》、《走子曰》和《二馬》。其中以《二馬》最為突出。“二馬”指老馬和他的兒子小馬，他們從北京去倫敦，繼承老馬哥哥的家產經商，小說通過父親和兒子之間的矛盾，幽默地諷刺了不能適應資本主義生活的老馬。老馬雖然年齡不過五十，卻故意裝出很老的祥子，他的思想和行為都是傳統的，從不動腦子，不想問題，只想做官，看不起經商，沒有民族觀念，處處討好外國人。作者寫老馬的目的，是在批判古老民族的國民性；作者寫二馬在愛情上不成功，受到歧(qí)視(ពូជុក)目的，是在批判英國政府殖政策對普通人心理的毒害，對西方國家對中國的欺侮表示憤怒。作者從年青一代小馬和李子榮身上，看到了中華民族的希望。他們主張“實業救國”，想一切辦法掙錢，認為只有當資本家，然後辦報紙、開圖書館、博物館，新劇院，這樣才能為國家做一點事，甚至提出“向鬼子學習”。同時我們也可以看出老舍那時的救國思想。他反對學生運動，說“真正愛國的人不這麼干”，“紙旗永遠打不過大炮”。他從各方面尋找使國家強大的道路，表現在他整個三十年代的作品里。

三十年初的另一部短篇小說《柳家大院》，寫北京下層小市民生活，比較能夠反映老舍的風格。在一座北京那種典型的大雜院里，住着一群北京各行各業的下層勞動者。作品寫了三個家庭，重點是石匠一家的悲劇。石匠媳婦由於不能忍受公公和丈夫的打破欺負，上吊自殺了。石匠父子本來是窮人，卻講究那一套所謂的“文明”，用封建道德，來過分地管束媳婦，所以，石匠媳婦的死，是對封建舊觀念的批判。作品也寫了他最熟悉的老北京鄰居的關係。

《斷魂槍》是老舍另一部思想深刻的短篇。作品寫了在社會大變革時代的三種人的態度。沙子龍擅長(ពន្លឹម សៅមារណ)使一種斷魂槍，二十年沒有對手，遠近聞名，但在“今天是火車、快槍”的年代，他的武藝就沒有用處了，他很為此苦悶，但又不能跟上時代，也不想把他的本事(គាមសាមរភាព)教給別人，所以，作者批判了他的消極、保守，這是一種使我們民族不能適應(ប្រចាំ ពេលខ្សោយកំបា)變革的表現，王三勝是沙子龍的徒弟，他有年輕人的特征，但作者贊揚他的勇氣，不同意他的只是爭強好勝，不考慮後果的作法。孫老者是一個本事很大的武師，武藝高強，卻不滿足，虛心(តុលមែន)地要求向沙子龍學習斷魂槍。作者認為這樣的人，才是民族的希望。作品表面寫的是武術問題，實際上是在討論國民精神。

老舍在山東齊魯大學工作時，曾寫了一部長篇小說《大明湖》，可惜沒出版，就在上海被戰火毀了(ហាមតាម)，他不願意再重寫，就用里面的材料，寫了一個短篇《月牙兒》，這就是老舍僅次於《駱駝祥子》的一部重要作品。作品比老舍其他創作、藝術上也有很大發展，作品用第一人稱“我”回憶的手法，用詩一樣的語言，努力創造一種詩的氣氛。作品里的“我”七歲時，父親就死了，和母親一起，靠賣家里的舊東西，替有錢人洗衣服生活，後來生活不下去，母親第二次結婚，不久，母親的第二個丈夫，又不知那里去了。為了活下去，母親成了妓女。“我”決心不走母親那樣的路，但母親老了，“我”在社會上長期找不到工作，在只有等着餓死的情況下，還是走上了千方百計想躲開的路——做妓女來養活母親和“我”。她說：“我還不如一條狗，狗有個地



一九六五年老舍在家中(這是生前最後一張照片)

方便可以躺下睡，街上不準我躺”。作品的結尾，是“我”被“講道德”的“新官兒”抓進了監獄(ପାରାଙ୍ଗ)，“我”覺得“獄里是個好地方”。“月牙兒”形容(ଫରଣା)婦女就象天上的月牙兒，“一點雲便能把月牙遮(zhē)住，我的將來是黑暗。”作者通過母女兩代被逼成為妓女的故事，表達了對社會底層父母命運的同情。《月牙兒》的調子很低沉，讀着和老舍其他小說的感覺，完全不同，是他對另一種寫作風格的探索。

老舍這時期其他還有很多優秀小說，思想和藝術，都和這里的差不多，不相上下，沒時間介紹，只能提一下名子。如，《離婚》(一九三三)、《我這一輩子》(一九三七)、《朱天賜傳》(一九三四)、《黑白李》(一九三四)、《貓城記》(一九三二)等。

老舍的小說在藝術上，除了幽默，最有名的特色就是“俗”和“白”。“俗”是指寫普通人的生活，寫風俗、民俗，他的小說都有他最熟悉的北京地方色彩，就是象《二馬》，這樣寫國外生活的作品，也給人很濃的北京味，好像把北京的小市民生活搬到了倫敦。另外，還指老舍小說中的人物，都是在普通的生活中，而且一般也不用緊張的情節，來表現人物的性格，這一點正好和茅盾相反；如，小說中的故事，都是我們每天的柴、米、油、鹽、睡覺、吃飯，在日常生活中寫入，除了魯迅，老舍是很善於這種方式的；“白”是指語言方面，不用華麗(ଶ୍ରୀହରା)的書面語，運用普通人的口頭語言，特別是北京話，讀起來都是藝術化的老北京話。他的作品語言，被很多現代漢語教科書用作例子，所以，人們都說，他的小說有“京味”。老舍故意不用知識分子的語言，這一點又和巴金很不同。老舍為白話文的發展，有特別的貢獻，這一點現代文學作家，沒有人能和他相比。

思考題

一、回答問題

1. 在《子夜》中，吳荪甫是怎樣一個形象？

2. 茅盾為什麼要寫《子夜》？他原來的寫計劃怎樣？
3. 在中篇小說《林家鋪子》中，林老板的生意破產，說明了什麼？
4. 巴金的早期小說，反映了什麼思想傾向？請舉例說明。
5. 在《家》中，覺慧是怎樣一個青年？
6. 在老舍的《駱駝祥子》中，祥子由好變壞，說明了什麼？

二、名詞解釋

1. 茅盾的《農村三部曲》；2. 《春蠶》
3. 覺新的“作揖主義”；4. 虎妞；
5. 《月牙》；6. 老舍的“俗”與“白”

作品選讀

1. 茅盾：《子夜》（節選）
2. 巴金：《家》（節選）
3. 老舍：《駱駝祥子》（節選）